“没有爱，世界就如同窗外吹过的风”

/ / / / /

放有火腿、黄瓜和起司的胖孙女三明治

放有火腿、黄瓜和起司的胖孙女三明治

《世界尽头与冷酷仙境》的登场人物中有一个胖孙女，前面已经说过，这也是我在村上春树书友部落使用的网名，完整的描述是：喜欢穿粉红色衣服，擅长做三明治，虽然胖但脸蛋很漂亮的老博士的胖孙女。小说开篇部分，胖孙女为和爷爷一起进行洗脑工作的“我”端来了三明治和咖啡。三明治很新鲜，夹着火腿、黄瓜和起司。

村上春树笔下的主人公不仅对美食的喜好明确，而且都很了解烹饪方法。“我”也不例外——“如同我对沙发挑三拣四一样，对三明治的评价也相当苛刻。”但是如此苛刻的“我”却称赞胖孙女制作的三明治“不同凡响”。至于为什么好吃这个问题，“我”清楚地进行了说明：

富有弹性的新鲜面包，用干净且锋利的刀子切得整整齐齐。如果想要制作完美的三明治，一把好的切刀是不可或缺的，不过这一点却很容易被忽略。无论材料是多么高级、齐全，若没有那样一把切刀，也做不出新鲜美味的三明治。我很久没有吃过如此可口的三明治了。芥末的味道纯正且地道，莴苣新鲜无可挑剔，蛋黄酱的口感也像是手工制作或是接近手工制作的。

这就是胖孙女三明治的秘诀，她的烹饪手艺比一般料理师还要好。

主人公强调，想要做出一份合格的三明治，一定要有把锋利的刀。可见村上很清楚，就算三明治里的食材再好，如果没有锋利的刀，不能一次切到位，也不能算成功。我是用切烤鸡的细长切肉刀来切三明治的，每次使用前都会重新磨一下。

除了《世界尽头与冷酷仙境》中，村上春树在1988年出版的《舞！舞！舞！》中也提到了利刃的重要性。擅长烹饪的独臂诗人迪克诺斯用一只手做出了既美味又美观的三明治，并且说要想做出美味的三明治就要用锋利的刀。只有刀好才能将三明治“一刀两断”，如果没有一次切断，里面的馅料就会掉出来，面包表面也会变得坑坑洼洼，没有人愿意吃这种三明治。

在《世界尽头与冷酷仙境》中，和主人公吃饭的女性有两位，一位是胖孙女，另一位则是在去找有关独角兽的书籍时见到的图书馆管理员。胖孙女因为爷爷让她保持肥胖的身材而有意选择容易发胖的黄油、奶油等食物，图书管理员则是那种胃口很大、每月一半以上的工资都花在食物上却从不发胖的人。“我”用采购来的食材做了几天的小菜，但图书管理员一来便把小菜、米饭、大酱汤、炒香肠、豆腐甚至啤酒和巧克力蛋糕一扫而光。在被老博士送去另一个世界之前，主人公和图书馆管理员又见了一面。他们在意大利餐厅吃了大份的开胃菜，还有意面、焗饭、主菜、浓缩咖啡以及苏芙蕾。接着，两人又去了图书管理员家里就着比萨喝威士忌。这是两人在这个世界上一同度过的最后一晚。

主人公和胖孙女通过下水道寻找地洞时，两人买了汉堡；从地洞出来后，又一同分享了浓汤和三明治。胖孙女还不了解如何与男人做爱，她毫无顾忌地问这问那，还天真地问“我”想不想和她睡觉。“我”虽然不讨厌胖孙女，但因为要离开这里去另一个世界，未来会发生什么还是个未知数，“我”不想让事情变得太复杂，于是拒绝了她。但“我”告诉她如果能再回来，一定和她睡一觉。（我个人觉得这部分内容很荒谬。主人公之所以拒绝胖孙女，就是不想和她睡觉。奇怪的是，这分明是小说里胖孙女的事，为什么我会觉得像是自己求爱不成一样失落呢？）

随着年龄的增长，我对村上春树描写女性的方法有些不满。他笔下的男人大多是那种毫无特点、极不显眼的人。但女人不同，都美得令人难以置信，性格也都很有特点。比如虽然很胖但脸蛋很漂亮的女人；很苗条，没有丝毫赘肉，却有胃扩张症（这是完全没有的病啊！）的大胃口女人。《1Q84》中能够严格进行自我管理的青豆也不例外。还有《挪威的森林》中的绿子，从小到大，她的腰身似乎就没有改变过。村上的文字中充满了对女性的幻想，并且夹杂着极其详细的性爱描写。

《世界尽头与冷酷仙境》出版于1985年，那时胖孙女十九岁。主人公去了另一个世界，胖孙女就在他的家里读巴尔扎克。不知道现在她在做什么呢？冷冻的主人公被送回这个世界解冻后，他们睡过了吗？她会不会已经离开爷爷独立生活了呢？

每次用锋利的刀切三明治的时候，我都会想起书中的胖孙女。最近我重新读了《世界尽头与冷酷仙境》。以前觉得自己像她是因为我们都擅长烹饪，并且都很胖，现在我突然发现，在对爱情抱有无限憧憬，没有爱就无法生存这方面，我们也很像。

没有爱，世界就如同窗外吹过的风。

没有爱，世界就是虚无。