第2章 推荐序：有回应，就有了光；无回应，即绝境
武志红
我发明过一个小练习，方法非常简单：安静，闭上眼睛，花5分钟感受身体。足够放松后，想象一个婴儿在你身边，他会在哪个位置？他是什么样子？什么神情？看着他，他会和你构建一个什么样的关系？他，便是你内在的婴儿。
有一位女士做练习时，看见的是一个死婴，稍微碰触婴儿的身体，就能感到刺骨冰冷。我引导她进入婴儿身体进行感受，她感受到的是非常强烈的绝望和仇恨，这让她十分困惑：“我为什么会看见这么恐怖的情景？”
后来，她从母亲那里了解到，在她的婴儿期，家里很穷，爸爸经常不在家，母亲工作非常辛苦，身边也没人帮忙。母亲每天上班前，就把女儿放在床上，围一圈被褥，防止她摔下去。没有妈妈在身边，她得不到足够的照料，长时间孤独。即使哭得再用力，妈妈也不会回来，内心总是得不到回应，不被看见，她渐渐绝望了，不再哭闹，变成了一个很乖的孩子。长大后，她变成了一个看上去很好的人，处处把别人的感受放在首位，这让她拥有了很好的人缘。她从未觉得自己有什么问题，可是当她做了妈妈后，问题终于爆发出来，她发现自己非常恐惧和孩子之间的亲密关系。
看见，就是回应
看见，就是回应；回应，就意味着自己被看见了。很多成年人在得不到期望的回应时，情绪尚且会激烈波动，更何况幼小的孩子，他们更是如此。所以，许多客体关系心理学家们都讲到一点：对幼童来说，无回应之地即是绝境。并且，幼童获得回应的数量和质量，将决定他未来的沟通能力。
在亲子关系中，回应，像一缕光照亮了孩子的世界，让孩子感受到了被爱、被理解、被看见。
弗洛伊德的著作《性学三论》中讲到一个故事：一个三岁男孩在一间黑屋子里大叫：“阿姨，和我说话！我害怕，这里太黑了。”阿姨回应说：“那样做有什么用？你又看不到我。”男孩回答：“没关系，有人说话就带来了光。”
没有回应，孩子就好像生活在黑暗之中，什么也看不见；有回应，就有了光，孩子感受到父母的爱与温暖。
写到这儿也想讲一句，如果你活到现在，虽然心中种种痛苦，但如果你知道，自己基本还是一个所谓正常人，拥有正常的心智和人际能力，那么你就需要对父母表达一点感激。因为这必然意味着，父母至少完成了以下功能——不停地回应你，让你被看见，并感觉到他的存在，从此，你和这个世界有了丰富而高质量的互动关系。由此，你会体验到，父母基本是善意且可靠的，你可以坦然地在和父母的关系中，表达各种需求和各种生命动力，并且愿意坦然承认自己是个孩子，不如父母强大。
在关系中，孩子才能被看见
当孩子能与养育者建立基本满意的关系，即使没能得到父母百分之百的回应，孩子也会感到，他的需求父母大体上是可以理解的，他是能被父母看见的。这样的孩子会获得对世界的满足感和安全感。
然而，当孩子无法和养育者建立满意的关系，即便养育者劳心劳力，孩子也全然感觉不到父母的爱，感觉不到自己在关系中被看见。这种情况下，父母的付出全是白费，由此，亲子冲突在所难免，教养也变成了世界上最难的事情。
所以，精神分析有这样一句话：关系就是一切，一切都是为了关系。回应，让关系得以变得柔和并融洽；而关系则是回应的前提。
父母们得知道，自己与孩子的关系，才是根本。相比起来，培养孩子的技能，没有那么重要。特别是，不能在培养孩子技能时，和孩子构建一个非常糟糕的关系，那绝对是舍本逐末。
一个稳定而高质量的依恋关系，对一个人是极大的祝福。如果生命由此开始，那会是非常幸福的。
这件事情，怎么强调都不为过。
父母与孩子构建什么样的关系，这是家庭教育中最根本的东西，而在融洽的关系中不断地回应孩子，也有助于让关系更为融洽。
回应是一件需要技术含量的事，不仅要回应，而且还要及时回应。回应不及时，也影响关系的好坏。通过记录母婴互动的视频发现，婴儿常常会通过挺小肚子，来寻求妈妈的安抚。因为，在子宫里，婴儿是通过脐带与妈妈连在一起的。如果妈妈能看见这一点，及时回应孩子，孩子就会很开心。可如果妈妈忽略了这个信号，婴儿就会有所失望。如果连接多次被忽略，一些婴儿甚至会再也不做这个动作。
正如我在开头提到的那位“看见”死婴的女士，因为幼年长久处于匮乏回应的状态下，就会慢慢放弃对回应的渴望，并在极有限的回应和孤独中形成一个脆弱自我。这个脆弱自我，只有在基本孤独、偶有回应的状态下，才能保持惯性的平衡。
当他们变换身份成为父母时，亲子关系中对于回应的强大需求会瞬间穿透他的自我，唤起他对回应的强烈渴望与恐惧，几乎冲毁他的自我之壳。这样的人，通常会成为孤魂野鬼般的存在。这样的孩子，因为从小安静顺从，长大后很容易跟外人搞好关系，但是回到家却是眉头紧皱，无法从容地面对家庭关系，特别是亲子关系。
这是一个细腻的过程，这本书对此有很细致的论述。即使这些观点未必获得所有人的赞同，但深入地论述这个过程极为重要，它可以给为人父母者提供很多借鉴。
当孩子被看见时，父母也看见了自己
如果父母与孩子总能有精准而及时、甚至是同时的回应，那就成了最迷人的事情。
这样说，可能会让父母感觉到很有压力，但其实，精准回应并没有想的那么难。一个网友讲到她的故事：
儿子和外婆玩，我就去洗脸。他疯得很高兴，突然跑来说：“妈妈，妈妈。”我对他说：“嗯，妈妈在洗脸。”这时我突然意识到，他是想告诉我他很高兴。我问：“你是不是很高兴啊？”他“嗯”了一下自己就跑开了。
很多哲学家表达过这一观点：你存在，所以我存在。放到这个故事中就是，妈妈回应了孩子的感受，孩子的感受在那一刻被确认了，被看见了，于是便存在了。因为妈妈在这一刻是存在的，孩子也有了存在感。
在无回应之绝境下长大的人，是安静而孤独的。他们不向别人发出声音，不求别人回应，也很难回应别人。有一位看上去很安静的女子告诉我，她一直封闭自己，不求别人关心，也不关心别人。关于童年，她最常有的记忆是，妈妈痛苦，她逗妈妈，但妈妈板着脸没做任何回应。而长大后，她也特别恐惧各种关系，尤其是和妈妈的关系，既纠结又矛盾。
准确而及时地回应别人确实重要，不过，比这一点更关键的，是我们首先要意识到：关于互动的人格特征，并非与生俱来，而是在生命早期形成的，它可以改变。
讲到这里，关于我们如何做父母，恐怕你已有了答案——先跟孩子搞好关系，在关系中准确而及时地回应孩子，当孩子被看见时，父母也看见了自己。