中篇：浮生
卷一：闺房记乐
我生于乾隆二十八年（1763年）的冬天，十一月二十二日。
那时天下承平，国家安泰。我生于读书人家，家在苏州城沧浪亭畔，上天待我何等厚爱。
回想这一生，真如东坡先生所说“事如春梦了无痕”，如果不将之记下来，未免辜负了天赋幸运。
而我总觉得，《诗三百》以《关雎》为开篇，这是将世间夫妇之爱放在卷首。那么我何妨也将之放在最开始，余下的再慢慢道来。只是惭愧自己年少失学，文字粗浅，所写所记，皆是真情实事而已。如果一定要挑剔其中的文法错漏，那就是对着待磨的铜镜，却希冀它明察秋毫。
小时候我与金沙于家的女儿有过婚约，那女孩子八岁夭折。后来娶妻陈氏，名芸，字淑珍，她的父亲陈心馀是我舅舅，舅母金氏，还有一个表弟名为克昌。
芸天性聪慧，牙牙学语时，其父教她《琵琶行》，一学便能背诵。她四岁时父亲去世，弱母幼弟，家徒四壁。所幸芸女红针线十分出色，到她年纪稍长，一家三口的生计便着落在她针指间的辛劳，不仅家人衣食周全，还能供克昌读书。
有一天，她在克昌的书箱里翻到《琵琶行》，回想儿时背诵的内容，逐字辨识，学会了识字。刺绣的闲暇她自学不辍，渐渐通晓诗词，曾写过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样清丽的诗句。
十三岁时，母亲带我回娘家小住。芸比我大十个月，我一直把她叫作“淑姐姐”。我们两小无猜，她悄悄给我看自己的诗句。我感叹她才思清雅灵秀，却也暗暗担心，如此的聪慧敏感，恐怕不是福泽深厚之相。
尽管如此，我已倾心于芸，不能释怀。私下对母亲说：“我若娶妻，一定要娶淑姐姐。”
母亲也喜欢她的温柔和顺，便摘下金指环相赠，作为信物，与陈家订下婚约。
那一天是乾隆四十年（1775年）七月十六日，我与芸订婚。
这一年冬天，芸的堂姐出嫁，我又跟着母亲前去观礼。族中姐妹都来送嫁，满室新裁衣裳的鲜亮颜色，唯有芸衣着淡雅，只一双鞋是新的。我偷看她的新鞋，刺绣精巧美丽，悄悄问她，她说是自己做的，这才知道芸的聪慧敏捷，不止在诗词一道。
这时的芸清秀瘦弱，窄窄的肩，脖颈修长，弯弯的眉毛，眼睛灵秀俏丽，顾盼间神韵动人。唯是上唇略短，微露出两颗牙齿，虽然这似乎不是有福之相，但别有一种妩媚娇柔之感，让人怦然心动。
央她再给我看她的诗稿，发现多是未能成篇的残句，或是一联，或是三四行。问她为何，她笑着说：“自己随手写的，也没人指点，留待懂诗的知己教我，一起推敲完成。”
我开玩笑地把她的诗稿题作“锦囊佳句”，却不知这一个玩笑，已经预示了芸日后的命运。
这一夜，和兄弟们到城外送亲，回来时已过半夜，我觉得饿了，仆妇呈上蜜枣，正嫌太甜，芸出来，悄悄拽我的袖子。我心领神会，跟她回房，原来她在房中藏着粥和几样小菜，还是热的。
刚拿起筷子，就听见芸的堂兄玉衡喊着她的名字过来了，芸赶紧去关房门，一边说：“我累了，要睡了。”还是晚了一步，被玉衡挤进房来。
玉衡见我吃粥，就促狭地对芸说：“方才向淑妹妹要粥，告诉我没有了，原来藏在这儿留给我们的小女婿啊。”众人大笑。芸窘得不行，赶紧躲开。我也没顾上吃粥，有点赌气地叫上一个老仆人连夜回家了。
这次吃粥被取笑之后，再去外祖家，芸就躲着我了。
直到乾隆四十五年（1780年）正月二十二日，我们成婚，我才在花烛之下再次见到芸，仍然娇柔瘦弱。揭开头巾的那一刻，我们相视而笑。
喝过交杯酒，我们并坐晚餐，我悄悄握住她的手腕，纤柔滑润、温暖细腻，一时心跳不止，怦怦声如在耳畔。
芸吃得少，说是持斋，正逢吃素的日子。算了一下她开始持斋的时候，恰是我出水痘时，便笑着说：“现在我什么毛病都没落下，光洁如初，淑姐姐可以放心开戒了么？”
芸没有回答，只是笑着瞟了我一眼，微微点头。
我们成婚的日子很特别，两天后是我姐姐的嫁期，应该提前一天宴客送嫁，但恰好正月二十三日是国忌之日，禁止宴饮作乐。所以我们家赶在二十二日为姐姐送嫁。
芸才揭了盖头，就作为我的妻子出洞房与女眷作陪，留下我在洞房里陪送嫁的伴娘划拳饮酒，输得一塌糊涂，醉得一塌糊涂，醒来时已是第二日清晨，芸正在身边对镜整妆。
这一天上灯前不能开宴，但亲友络绎不绝，仍然没有机会与芸独处。
过了子夜，我们兄弟为姐姐送嫁，一个时辰后才回，家中众人都已安歇，残灯将灭。悄悄回到卧室，只见随嫁的仆妇正在打盹，芸已卸妆，正在看书，明亮的烛光照着她低垂的粉颈。我好奇她看什么书如此出神，于是上前揽住她的肩，说：“连日辛苦，淑姐姐干吗还在这儿孜孜不倦地攻读呢？”
芸连忙起身，说：“方才正要躺下，开柜看到这本书，不觉就看下去了。早就听说《西厢记》，今天才看到，真不愧是才子书啊，只是觉得有些句子未免太刻薄了些。”
我笑着说：“不是才子还刻薄不起来呢。”
这时仆妇醒来，催我们躺下。我打发她出去，关好门，这才挨着芸坐下，相与调笑，仿佛最亲密的友人重逢一般。轻抚她的胸口，感觉到她的心跳，和我一样怦怦作响，于是在她耳畔轻声说：“姐姐这是怎么了？心跳得这么厉害？”芸回眸斜睨，微微一笑，我只觉一缕情丝萦绕，摇荡魂魄，拥她入怀，放下床帐，这一夜不知今夕何夕，更不知东方既白。
有所感
芸嫁做新娘，起初言语极少，终日神色平和，与她说话，常以微笑作答。对父母长辈尊敬爱重，待晚辈温柔和气，家事料理得井井有条，没有一点疏漏。
每当晨光熹微，她就连忙披衣起床，仿佛有人催促一般。我就笑着说：“这会儿不是在姐姐房中吃粥的情形了，怎么还这么怕人笑话呢。”
芸说：“那时为夫君藏一碗粥，被人念叨了好久。这会儿却不怕人嘲笑了，只是不想父母说你娶了个懒媳妇儿。”
我虽然贪恋与芸的床笫之欢，却也感念她顾及父母家人的想法，于是也和她一起早起。自那以后，我们形影不离，耳鬓厮磨，亲密爱恋之情无法诉诸文字形容。
然而快乐的时光总是匆匆易过，转眼我们成婚满一个月了。
那时候，父亲在会稽知府处任职，特意让人接我到南京，拜在赵省斋先生门下学习。先生不嫌我愚笨，循循善诱，如今我还能写点东西，都是先生教导有方。
回家成婚之际，我曾与先生约定，婚后继续到他门下学习。因此接到催促时，心中惆怅不舍，又担心芸未能控制情绪，在人前落泪。谁知却是她强颜欢笑，劝我启程，并为我整理行装，只是临行前夜，她的神色略有些不同往日而已。
及至告别，芸悄声耳语：“离家后没有人照顾，夫君要小心。”
登舟远行，正是桃李争妍，繁花似锦的时节，而我只觉得仿佛离群之鸟，形单影只，天地失色。
来到南京，我重回赵先生门下，父亲就渡江东去，回了会稽府。
在南京三个月，我只觉得时光漫长缓慢，仿佛过去了十年之久。芸虽时时来信，但总不如我去信殷勤。她的信中也只是劝勉向学，或略述家事，再没有私密缠绵之语。我心中牵挂，怏怏不乐，每当风拂过院子里的几竿疏竹，或是月光透过窗棂，就触景生情，心心念念皆是家中那个人，不觉魂梦颠倒，神思不属。
赵先生看我如此情形，便写信给父亲，放我暂时回家，先完成他拟的十道科举试题。我就像是长年发配边关之人，忽然遇赦返乡，急急登舟而归，归心似箭，途中只觉得一刻如年。
回到家中，先向母亲问安，然后回房，芸迎上来，我们执手相看，一言不发，只觉得周遭万物不复存在，我俩的魂魄也化作烟雾缠绕飘散，仿佛天钧仙乐响彻耳畔，更不知此身为何，身在何方。
这时已经是六月天气，室内炎热，所幸我们的住处在沧浪亭爱莲居隔壁，板桥边临水的一处小轩，轩名“我取”，取“清斯濯缨，浊斯濯足”意也。檐前有一棵老树，浓密的树荫遮蔽门窗，绿意映人肌肤。隔岸游人往来不绝，此处却清净荫凉。——这是父亲平素招待客人的地方。
禀过母亲，我便带着芸来此消夏。天气炎热，芸不再做针线，终日与我厮守，花间月下品读诗书，纵论古今。芸酒量浅，勉强能陪我三杯，又教她行酒令，射覆作戏。只觉得人世至乐不过如此，我已别无他求。
有所感
有一天，芸问道：“世间文章如此之多，应该学哪一家啊？”
我说：“《战国策》和《庄子》的文字取其灵动痛快；匡衡、刘向的文章取其典雅稳健；司马迁、班固的史书取其广博宏大；韩愈取其雄浑、柳宗元取其峭拔、欧阳修取其跌宕、三苏父子取其才辩。其他如贾谊和董仲舒的奏疏策对之作、庾信、徐陵的骈体辞赋、陆贽的言事奏议之文……都有值得借鉴之处，难以一一尽举，全看个人的悟性，能否领会其妙处。”
芸叹息道：“古人文章，胜在见识高远、气象雄健，女子恐怕难以学得其精髓，唯有作诗这事儿，我觉得自己还算稍有所得。”
“作诗也不是小道，唐代科举还以诗取士呢。”我说，“若论作诗，必推李白、杜甫为宗师，不知淑姐姐想拜入哪家门下呢？”
芸便大发议论：“杜诗千锤百炼、精练深邃，李诗潇洒自在、落拓不羁，与其学杜诗的气象森严，不如学李诗的活泼洒脱。”
“杜工部一向被认为是诗人中的集大成者，学诗的人多半都从他学起，我家夫人独独取中了李青莲，这是为何啊？”我忍不住问道。
芸说：“确实老杜的诗格律更严谨，遣词造句老练而无可挑剔，但我读李诗，仿佛看到了传说中的姑射仙子，有一种落花自在随流水的天然趣味，实在打动人心。我并不是说杜甫不如李白，只是私心更偏爱李诗，对学杜诗真的兴趣不大。”
我笑起来：“想不到我家陈淑珍竟然是李青莲的知己啊。”
芸也笑了：“我还有个启蒙恩师白乐天先生呢，时时心怀感激，不敢忘恩。”
我不解：“这又怎么说？”
“要不是他一首《琵琶行》，我哪里识字去。”芸解释道。
我不禁大笑：“这可真是巧了！李太白是知己，白乐天是启蒙恩师，我的字恰好是‘三白’，又是卿卿的夫君，卿卿和‘白’这个字儿怎么这么有缘分！”
芸笑着接口道：“白字有缘，就怕将来白字连篇。”
我俩相对大笑。
我又说：“卿卿既然这么懂诗，对辞赋的优劣想必也有见解。”
芸说：“我知道《楚辞》是辞赋的源头，但学识有限，还不能欣赏它的妙处。若论两汉魏晋诸辞赋家，气象之高华，语句之锤炼，我还是觉得司马相如最好。”
我忍不住和她开玩笑：“当年卓文君倾心于司马相如，没准并非被他的琴声打动，而是和卿卿一样，折服于他的文采。”
说着，我和芸又一起大笑起来。
有所感
我性子直率，不拘小节，而芸有时像个老夫子，拘谨多礼。偶尔为她披衣整装，她会连声说“得罪得罪”，递给她什么东西，一定会起身接过去。
起初我很不耐烦，说：“卿卿和我还这么客气，真让人不自在。岂不闻俗话说‘礼多必诈’。”
芸听我这么说，双颊涨红：“我只听说‘恭而有礼’，怎么反而被说成是‘诈’呢？”
我说：“恭敬在心，不在这样的‘虚礼’。”
芸反驳道：“至亲莫过父母，那么我们对父母可以只‘恭敬在心’，而放诞无礼地对待吗？”
见她急了，我赶紧说：“卿卿说的对，之前那些话是我开玩笑。”
芸说：“这世上的争端反目，好些在开始的时候都是‘玩笑’，夫君以后可不要再用这样的‘玩笑’来冤枉我，我会伤心死的。”
我忙把她揽入怀中，百般抚慰，她才展颜释怀。
自此之后，“岂敢”、“得罪”这样的客套话，竟成为我们夫妻间的“语气助词”了。
有所感
之后我和芸举案齐眉、相知相守了二十三年，时间越久而感情越亲密。即使在家中，若是未相约而无意间暗室相逢，或窄道邂逅，必定双手交握，悄声问一句“这是去哪儿啊？”尽管做了多年夫妻，这时仍然心跳牵挂，仿佛怕被旁人撞见的小儿女一般。
日常相处，我俩极之亲昵，出入起坐，总是同行并肩，起初还避着旁人，时间一长，这种亲昵成为习惯，纵然有旁人时也不以为意。有时芸与其他人坐在一起聊天，见我过去，便一定会起身挪开，好让我过去和她坐在一起。最开始我俩还有点不好意思，时间久了就不知不觉、自然而然，就是这么亲昵，这么默契。
所以我总是奇怪那些渐渐形同陌路，甚至相视如寇仇的老年夫妇，是怎么把日子过成那种样子的？有人说：“不是形同陌路，如何白头到老。”回头看时，觉得这话也许不无道理。
有所感
那一年的七夕之夜，芸摆好香烛瓜果，和我一起在“我取轩”中拜天孙。我刻了两方图章，都是一句“愿生生世世为夫妇”，我拿着朱文的那一方，把白文的一方给了芸，约定作为我们夫妻书信往来的印记。
那晚月色很美，月光落在我取轩旁的水流中，波光闪烁如华美的白练，芸摇着轻罗小扇，与我并坐在临水的窗边，仰看薄云飞掠过夜空，变幻万千。
芸说：“宇宙之大，同此明月，不知此时此刻这人世间，是不是还有人如我俩一样。”
我说：“纳凉赏月的人，应该到处都是；若说此种云霞变幻之美，想来深闺绣楼中也有兰心蕙质之人，也默默地感受到了。但世间夫妻，纵然如你我一般看到同样的景色，所感受和谈论的也一定不是宇宙之大、云霞变幻之美这种话题。”
说话间，烛火燃尽，明月微沉，我们收拾残席，而后回房休息。
随后就到了七月半，民俗所谓“鬼节”。芸备下小宴，打算与我饮酒赏月。但那一夜却是阴云密布，芸闷闷地说：“若能与夫君白头偕老，今夜满月当出。”我也觉得有些无趣，只见水流对岸的垂柳与蓼丛中，万点萤光飞舞，明灭闪烁。
闲坐间便与芸联句遣怀，头两联还算正经，后面越来越放飞，信口胡诌、想入非非，芸笑得又咳又喘，涕泪横流，倒在我怀中，话都说不出来。
我轻轻拍着她的背，闻着她鬓边簪的茉莉花浓郁的香气，不再逗笑，却说：“总觉得古人选用茉莉花压鬓助妆，是取其颜色形状像珍珠一样。却不知茉莉因此沾染了多少脂粉香膏，所以才会有这么浓郁可爱的香气。供香的佛手和它相比，根本就没什么味道了。”
芸这才止住笑：“佛手的香气，是君子之香；茉莉的香气，是小人之香。所以茉莉必须要借脂粉香膏之势，香气虽浓，却透着谄媚呢。”
我便正色道：“那卿卿为何远君子而近小人？”
芸又笑起来：“因为我笑的是君子，爱的是小人呀。”
聊天调笑间，不觉已过半夜，夜风渐起，扫开漫天乌云，一轮明月涌出，我俩大喜，挪至窗边对饮，酒未及三杯，忽然听到板桥下一声水响，仿佛有人掉了下去，探头看时，却只见波平如镜、月明如洗，什么都没有，只听见河滩上仿佛有水鸭奔过的声音。
我知道沧浪亭畔从来都有水鬼，芸素来胆小，我就什么也不说。芸却说：“呀！这声音到底是从哪儿来的呀？”一时间我们都觉得寒意渗人，连忙关上窗，带着酒回了里屋。屋中一灯如豆，罗帐低垂，杯弓蛇影间，我俩都有些胆战心惊。赶紧剔亮灯光，上床安歇，芸已经有些发烧，随后重病一场，我也跟着病倒了。
这一病，二十多天才好，真是乐极生悲。回想起来，也许从那时开始，就预示了我俩到底不能白头偕老。
我病好时已近中秋，想到芸嫁过来半年，还没去旁边的沧浪亭一游。便在中秋之日，让家中老仆和沧浪亭的看门人约好，这夜不要放闲杂人等进来游玩。傍晚时分，我带着芸和家中小妹，还有一个仆妇、一个小丫鬟，由老仆引路，游沧浪亭。
过了我取轩旁的石桥，就是沧浪亭的园门，进门后往东，曲径通幽，假山上林木葱茏，沧浪亭就在山顶，拾级而上来到亭中，举目远眺，周围数里的景致悉收眼底，只见炊烟四起，晚霞灿烂。
与沧浪亭隔岸相望的是一处名为“近山林”的景观，州府官员往来应酬，常常在这里设宴。当时正谊书院还没办起来。
我们带了一条毯子，铺在亭中，席地围坐，守门人送来茶水。不一会儿，一轮明月升上林梢，夜风渐起，吹拂衣袖，月光照亮水面，不染纤尘，顿时觉得世间的烦扰忧虑，都随之消散。芸叹道：“今日之游真是快乐！若是能驾一叶扁舟，在亭下水上飘荡，那又该多么开心啊。”
这时夜色已深，华灯初上，想起一个月前七月半的半夜惊魂，众人相扶下山回家。
吴越一带的风俗，中秋之夜，不拘是大家小户的女眷，都相约出门游玩，叫作“走月亮”。而幽深雅致、清净疏阔的沧浪亭，反而没什么人来游玩。
我父亲喜欢收义子，共有二十六人算是我的“异姓兄弟”。母亲也有九个义女，其中有两人和芸最要好，一人行二，称“王二姑”，一人行六，称“俞六姑”。王二娇憨，酒量很好；俞六性情豪爽，谈锋甚健。
她们每来家中，一定把我赶到外间独眠，三女同榻共卧。——这通常都是俞六的主意。我就和她开玩笑：“将来等俞妹妹出嫁了，我一定要把妹夫接过来，留他和我住上个十天半月的。”
俞六说：“好啊好啊，到时候我也来，十天半月都和嫂子睡一起，那可是大好事啊！”
芸和王二姑闻言，忍俊不禁，相视而笑。
之后弟弟启堂成亲，家里迁到饮马桥的仓米巷，屋子虽然宽敞了许多，但不再有沧浪亭畔的幽雅宁静了。
到母亲的生日，家里请了戏班子助兴，芸觉得很新奇。父亲一向洒脱，也不管什么忌讳，点的都是《惨别》之类的悲情戏，伶人年老，刻画人物入木三分，观者为之动情。
隔着帘子，我见芸忽然起身离开，很久都没有回到座上，便到内室看看怎么回事，只见芸在妆镜旁托腮独坐，就问她：“为什么不开心了呢？”
芸说：“看戏原本是为了娱情，但今天演的这一出，实在太让人伤感。”
俞六和王二也跟了过来，听她这样说，两人都笑了。我却知道，正因芸用情既深且真，才有这样的感慨。
听我这么一说，俞六劝道：“嫂子还是回座上吧，难不成要在这里独坐一天？”芸却说：“等剧情不那么悲伤时我再去。”王二闻此言，先回席间，请我母亲点了痛快又热闹的《刺梁》、《后索》等剧目，芸被劝回席间，这才转悲为喜。
我有一个堂伯父，名为素存，早夭，没有留下后人，父亲便让我承嗣为他的后人，每年为他扫墓祭奠。
家族的墓园在西跨塘福寿山，这位堂伯父也葬于此地，每年春天，我都要带着芸去扫墓。王二听说那里有一处名为“戈园”的胜景，便要与我们同去。
在墓园中，芸指给我看地上的小石块，有天然苔纹，斑驳可爱，说：“用这样的石块做假山盆景，比现在常用的宣州白石更有古意和风致。”
我说：“也不是每一块都合适，得仔细挑挑。”
王二便自告奋勇地问守坟人借了一只麻袋，说：“嫂子喜欢这石头，我来帮你捡。”
于是我们放慢脚步，一路捡石块，我说“好”的，王二就放进袋子里，我说“不行”，她就扔掉。不一会儿，她就累得粉汗盈盈，拽着麻袋往回走，说：“再捡我就拎不动了。”
芸一边捡石块，一边笑着说：“我听说采山果的人，一定要借助小猴子的力气，看来真的是这样啊。”
王二愤然伸手挠芸呵痒，我赶紧拦住她，故意数落芸：“人家出力，你在一旁闲着，还这么说，可不就把王二妹妹给惹恼了吗。”
从墓园回城途中，我们又去戈园游玩，园中新绿葱茏，映衬着姹紫嫣红，满目芳华。王二性情娇憨，见花就折，芸便阻止她：“咱们又没带花瓶来养着它，也不打算戴在头上，干吗折这么多呢。”
王二不以为意：“花并不知痛痒，折了又怎样？”
我取笑道：“将来罚妹妹嫁个麻脸大胡子，为这些花儿报仇。”
王二气得把花摔到地上，又踢到水池中，瞪着我说：“这样说也太欺负人了！”
见她动怒，芸忙笑着把她拉过来，温柔劝解，这才作罢。
芸初嫁时沉默少言，喜欢听我高谈阔论，引她说话，就像小时候用细草逗蟋蟀一样，渐渐的她也就自在地抒发感想了。
芸喜欢用茶泡饭，配芥菜卤、腐乳之类，还喜欢吃虾卤瓜。虾卤瓜就是臭冬瓜，而腐乳也被叫作“臭豆腐”，我生平最恨这两样食物，于是笑话她道：“听说狗吃屎只因没有胃，不知其恶臭；蝉团粪是为了化生羽翅而高飞。卿卿这么喜欢吃腐乳和卤瓜，该说你是狗呢还是蝉呢？”
芸还认真地解释：“腐乳配粥下饭都好，又便宜，小时候吃惯了，嫁过来之后不愁生计，如蜣螂化蝉，但仍喜欢这个味儿，这是我不忘本。至于卤瓜之美味，却是到咱家才尝到的。”
我继续和她开玩笑：“好啊，照你这么说，咱家岂非是狗窝了。”
芸这下尴尬了，只好和我“强词夺理”：“味道强烈之物，何止这两样，有人喜欢，有人不喜欢而已。夫君喜欢食蒜，我不也努力配合吗？不敢勉强你品尝腐乳，但卤瓜总可以捏着鼻子一试，入口下咽，便知味道之美。此物就如传说中的无盐女，容貌虽丑，品德却高贵优美。”
我大笑：“卿卿这是要让我也跟着做狗啊。”
芸也笑起来：“妾身久已为狗，夫君何妨屈身一试呢？”
说着她挟起一筷子卤瓜硬塞进我嘴里，我捏着鼻子嚼了嚼，觉得似乎还挺爽脆鲜美的，放开手再细嚼，居然觉得味道颇好，从此也就爱上了这一味。
芸又独出心裁，用芝麻油和白糖拌腐乳，尝起来也很鲜美可口；又把卤瓜捣烂拌腐乳，把它叫作“双鲜酱”，味道特别而极鲜美。
我讶然：“以前我何等讨厌这味道，现在却喜欢上了，真是奇怪。”
芸说：“这就比如情之所钟，便不再计较皮相的美丑了。”
我的弟弟启堂娶的是王虚舟先生的孙女，下催妆礼时，家中不巧没有珠花。芸便取出当时给她的彩礼中的珠花，交给母亲。一旁的仆妇替她可惜，芸宽解道：“妇人身体本属纯阴，珍珠也是纯阴之精凝结，用来做首饰，最损人阳气，有什么好可惜的呢？”
但与对待首饰的态度完全不同，芸极为珍惜残破的书画故纸，遇到残缺不全的书页，必定收集起来，分门别类，重新装订成册，名为“继简残编”；破损的画作也都小心收起，用旧纸张粘贴修补，缺失之处，就让我重新画好补上，再卷好收藏，名为“弃余集赏”。家务和针线之余，她就忙活这些，乐此不疲，一点不嫌琐碎麻烦。
有个老邻居冯妈妈，经常收集一些破烂字纸书卷来卖给我们，偶然从中翻出只字片纸，内容可观，芸就高兴得像找到奇珍异宝一样。
芸不仅与我喜好趣味相似，而且默契极深，眉毛一动，眼睛一闪，一个表情，一个动作，她就心领神会，处理妥帖。
我曾感叹：“可惜卿卿是女子，只能雌伏。若能把卿卿化为男子，与我一起遨游天下，访名山大川，寻名胜古迹，该是何等的赏心快事啊！”
芸说：“这有何难？等我老了，两鬓斑白，所谓男女大防就无所谓了。那时虽然不能与夫君远游五岳，但附近的虎丘、灵岩，南至西湖，北至平山，尽可以与君同游。”
我说：“只怕到那时，咱俩都走不动咯。”
芸便笑道：“若是今生不能与夫君畅游，来世也要了此心愿。”
我就说：“来世愿卿卿为男儿身，我为女子相随。”
芸说：“最好那时我们还能记得今生之事，该多么情趣盎然啊。”
我笑道：“儿时的一碗粥，尚且说个不休。若到来世，犹记得今生之事，到新婚之夜，细数前生种种，恐怕要说上整夜，都没有时间合眼呢。”
芸心有所感，说：“世人都说月下老人，执掌世间姻缘。今生已蒙他好意牵线，结为夫妇，来世再续前缘，还得仰仗神力。我们何不请一幅月老的画像来祭拜呢。”
我有一个朋友，名戚遵，字柳堤，苕溪人，擅长画人物。就请他画了一幅月老，一手挽红线，一手拄杖，上面挂着姻缘簿，鹤发童颜，健步如飞，似烟似雾缭绕周遭。这幅画是戚君的得意之作，另一个朋友石君，名蕴玉，字执如，号琢堂，在画像上题词。我和芸将这幅月下老人挂在内室，每到初一、十五，必定焚香礼拜，默默祈祷。后来家中多生变故，这幅画竟然遗失，也不知如今流落在谁家。古诗云“他生未卜此生休”，不知我和芸的一片痴情，能不能感动神明，为结来生之缘。
举家迁至仓米巷后，和芸住的卧楼，我题为“宾香阁”，“香”字取“芸香”之意，“宾”字则言我俩夫妇相得，相敬如宾。
可惜此处庭院狭窄，高墙阻隔，景致一无可取。后院有一座厢楼，是藏书之处，窗外对的是一处废弃的园林，只有满目荒凉。所以芸念念不忘沧浪亭畔曾经领略享受的风景。
有一个老妈妈偶然来家，她住在金母桥东边，埂巷往北，屋子周围都是菜园，篱笆门外有一亩大小的池塘，树荫花影在篱笆旁缤纷交错。老妈妈告诉我们，这块地原是元末张士诚据守苏州时王府的遗址，就在她家屋子西边几步远的地方，有瓦砾堆积的土山，登顶远眺，地广人稀，风光颇有野趣。
芸听了老妈妈的话，很是神往，对我说：“自从离开沧浪亭，魂萦梦牵，但也知道是回不去了。要不要我们‘退而求其次’，到老妈妈那儿住一住？”
我说：“这几天秋热难耐，正想找个清凉地界消暑，如果卿卿有意，那我先去老妈妈家看看，若是能住，我们就抱着被子过去住它一个月，怎样？”
芸为难道：“我担心母亲不许。”
我说：“等我向母亲请求。”
第二天我就前去探访，只见老妈妈的屋子只有两间，前后隔出四个小间，纸窗竹床，颇有雅致野趣。老妈妈得知我们想租住，很高兴地把卧室让了出来，四壁糊上白纸，屋子顿时改观。我就回家禀明母亲，带着芸住了过去。
这地方十分幽静，除了老妈妈家，就只有一对种菜的老夫妇为邻。他们得知我和芸过来避暑，就来拜访问候，池子里钓了鱼，园子里摘了菜，送给我们。想要给他们菜钱，坚决不要，芸便为老夫妇做鞋，以为答谢，他们谢了又谢，这才收下。
这时是七月天，屋外绿树成荫，水风拂面，蝉声不绝。邻老为我们做了鱼竿，我和芸在柳荫深处垂钓。到了日落时分登上土山，欣赏晚霞夕照的美景，随意联句吟诗，还记得有一联是“兽云吞落日，弓月弹流星”。
不一会儿，日沉月升，池塘中倒映着月影，四下里响起虫鸣，把竹榻搬到篱笆下，老妈妈做好饭，温了酒，我与芸在月光下对饮，直至微醺。沐浴之后，我们趿着凉鞋，摇着芭蕉扇，听邻老闲聊因果报应的故事。直至半夜才回屋入睡，只觉遍体清凉舒爽，简直不觉得身在繁华城市中。
又请邻老帮忙买来菊花，在篱笆下种满。到了九月，菊花盛开，和芸又来住了十天，这次连母亲也欣然来访，赏菊品蟹，玩了一整天。芸开心地说：“将来我们就在这里搭间小屋，周围买十亩菜园，带着下人们种瓜果菜蔬，供日常家用。夫君画画儿，我做绣活儿，赚点钱作为诗酒游玩之资，布衣蔬食，自得其乐地过一辈子，也不必惦记着相伴远游了。”我深以为然。
可叹今日虽已能得此境地，但那曾与我相约厮守的知己已经离世，只余一声长叹。
距家半里地的醋库巷，有一座洞庭君祠，俗称“水仙庙”，其间回廊曲折，有小园亭台。每年到传说中洞庭君的生日，周围各个家族分别认领一处亭台或隔间，挂起同样形制的玻璃灯，再铺设宝座，排列案几，布置瓶插，装饰鲜花摆件，互相较劲，看谁家布置得最别致华美。
这一天，白天不过是演戏娱乐，到了晚上，则点起蜡烛，高低参差在瓶花之间，烛光花影交相辉映，灯火辉煌，处处宝鼎熏香，花香与熏香浮动，仿佛龙宫夜宴一般，称为“花照”。还有笙箫歌舞表演，也有人相聚品茶清谈，游人如织，不得不在屋檐下临时设立栏杆以分隔众人。
有朋友邀请我去帮忙插花布置，得以一睹盛况。回来向芸绘声绘色地描述一番，芸很是向往：“可惜我不是男子，不能躬逢其盛。”
我兴致勃勃地说：“卿卿穿上我的衣裳，带上我的帽子，不就‘变女为男’了么。”说着就让她拆散发髻，梳起长辫，把眉毛稍稍画浓一点，戴上我的帽子，虽然微微露出鬓角，但也可以掩饰过去。又穿上我的衣裳，长了一寸多，就在腰间折起来缝上，再加一件马褂。
芸又为穿什么鞋烦恼，我说：“市面上有一种蝴蝶履，脚大脚小都可以穿，买来很方便，而且早起晚上可以当拖鞋穿，不是很好吗？”芸欣然，我便去为她买来一双。
这一天晚饭后，芸悄悄改装，然后学着男子的仪态，拱手行礼，大步走路，半晌忽然又改变主意：“我还是不去了，万一被人识破怎么办？再说让母亲知道可就麻烦了。”
我兴致勃勃地怂恿她说：“水仙庙里主事的那些人和我都熟，就算认出来，大家也就付之一笑而已。母亲这几天正好在九妹家，我们偷偷去悄悄回，她从哪儿能知道呢？”
芸听我这么一说，又看看镜子里自己的样子，也忍不住狂笑起来。我趁机挽着她，神不知鬼不觉、半劝半拖地带着她去了水仙庙。
那一夜我俩把水仙庙逛了个遍，遇到有人和我打招呼，问芸是何人，我就回答是表弟，芸则拱手为礼，竟然没有一人认出她是女子。
逛最后到一处，铺设的宝座后坐着几个年轻女子，有少妇也有小姑娘，是一个杨姓主事的家眷。芸一时忘情，上前和人搭话，身子一侧，不觉顺手按了一个少妇的肩头。
旁边的仆妇大怒，起身说：“哪里来的狂徒！如此胆大妄为！还有没有王法！”我正要上前劝解圆场，芸见势头不好，赶紧脱下帽子，又抬脚给人看，说：“我也是女子啊！”诸女愕然，接着都笑了起来，一时转怒为欢，她们就留芸共进茶点，又叫了一乘肩轿送芸回家。
有所感
不久，父亲来信，他的朋友吴江钱师竹先生病故，父亲命我前往吊唁。
芸悄悄说：“去吴江要经过太湖，想与夫君同去，开开眼界。如何？”
我说：“正发愁独行无聊，若能与卿卿同去，岂非大妙！只是用什么借口带上你呢？”
芸说：“就说我回一趟娘家，夫君先上船，我随后便到。”
我大喜：“太好了！回来时我们在万年桥下停舟小息，等到晚上与卿卿纳凉赏月，再续之前沧浪亭消暑时的闲情逸致，风流雅事。”
这时是乾隆四十六年（1781年）六月十八日，离我们在沧浪亭消夏的好时光恰恰一年。
这一天早上，天气凉爽，我带着一个仆人先到胥江渡口，登船等芸，芸果然随后坐着肩轿来了。
解缆开船，出虎啸桥，渐渐行入太湖，只见水天一色，波澜壮阔，风帆点点，沙鸥翔集。芸感叹：“这就是人们说的太湖吗？今天我才算领略到了天地之大美。想想多少闺中人一生困于方寸间，不能见到这等景致，我真觉得不虚此生啊。”（看到这里，替古代女子心酸一下，姐妹们真的要珍惜我们今天的自由啊，真的是多少前辈做梦都不敢想的自由和自主。）闲聊之中，船已到吴江，岸上弱柳扶风。
上岸拜祭钱先生之后，我回到船上，只见空无一人。急忙询问船夫，船夫指着不远处说：“先生难道没看见，长桥柳荫之下，看鱼鹰捕鱼的，正是夫人。”原来芸和船夫的女儿一起上岸了。
我便悄悄绕道她身后，只见她粉汗盈盈，正靠着那船家女看得出神。就拍了拍她的肩膀，说：“看什么呢？衣裳都汗透了。”
芸回头笑道：“我怕钱家有人送夫君回来，所以想着上岸先躲一躲，没想到你回来得这么快。”
我也笑了：“要捉从船上逃走的人，可不得快点回吗？”
我俩笑着挽手回到船上，返程泊在万年桥下，这时太阳还未落山，把船上的窗户都打开，清风缓缓吹来，芸披着罗衫，轻摇团扇，吃瓜去暑，很是安逸爽快。
不一会儿，晚霞灼灼，把万年桥映成红色，岸边的柳树渐渐被傍晚的水烟笼罩，月亮一点点升上来，满江渔火亮起。
我让仆人到船头和船夫喝酒去，招呼船家女进舱和我们同席。
船家女名为素云，之前也曾陪我喝过酒，是个挺有意思的姑娘，并不俗气，芸便与她坐在一起。船上没有点灯，只等月色洒落，我们一边喝酒，一边玩射覆。
素云听了好一会儿，好奇得眼睛闪亮，说：“侬也蛮晓得酒桌上的那些玩法，但是从未见识过这个酒令，快教教我。”
芸便耐心地为她解释，费尽口舌，各种比喻开导，素云始终一脸茫然。
我大笑：“女先生快歇歇吧，我有一个好比方，保管一听就明白。”
芸忙问：“夫君作何比喻？如此神奇？”
我正色道：“鹤善舞，不能耕田；牛善耕，不能舞蹈。世间万物，各有天性，我们淑珍先生一定要和学生的天性拧着来，教耕牛作仙鹤舞，岂非累死也无功。”
素云明白过来，一边狂笑，一边痛捶我的肩膀：“你敢骂我！”
芸赶紧申明规矩：“今天酒桌上只准动口，不准动手，违者罚一大杯。”
素云酒量很好，酒品更好，闻言满满倒了一大杯酒，一饮而尽。
我笑着更正芸的规矩：“动手可以，但只准温柔抚摸，不许抡拳痛捶。”
芸笑着把素云推到我怀中，说：“那就请夫君先尽情地温柔抚摸吧。”
我轻轻放开素云，笑着对芸说：“卿卿这就不懂风情了不是，所谓‘温柔抚摸’，要在有意无意之间而为之，方才美妙。这样抱住了尽情摸，那是庄稼汉们的做法，有什么味道。”
玩笑之间，芸和素云鬓边簪的茉莉花，被酒气蒸腾，又夹杂着脂香粉腻，满舱浓香扑鼻，我又开玩笑说：“小人之味满船，我要吐了。”
素云闻言又来捶我：“那你还闻了又闻，没完没了！”
芸笑着喊：“犯规犯规，罚酒两杯！”
素云不服气：“你家郎君骂我们是小人，难道不该打？”
芸说：“我家夫君说的此‘小人’，不是素云姑娘以为的彼‘小人’，先把酒罚了，我讲给你听。”
素云便又干了两大杯，芸就把我们在沧浪亭时，讨论君子香和小人香的往事说给她听。
素云听后笑道：“这样啊，那还真是错怪好人了。我再罚一杯。”说着又尽饮一杯。
芸见她兴致这么好，就说：“一直听说素云姑娘歌声美妙，不知是否有幸聆听一曲。”
素云便用象牙筷子敲击杯碟伴奏，唱了一曲。芸十分快意，尽兴畅饮，不觉酩酊大醉。于是让她先乘肩轿回去，我又和素云喝茶解酒，闲聊片刻，而后踏着月光而回。
当天我们寄居在一个叫鲁半舫的朋友家，他家有座萧爽楼，非常舒适，我和芸就多住了几天。
这天，鲁夫人神神秘秘地过来找芸，私下里对她说：“我恍惚听说你家沈君前天招了两个妓女，在万年桥下的船上喝酒胡闹，你知道这事儿吗？”
芸正色说：“知道啊。”
鲁夫人愕然，芸才促狭地指着自己说：“其中一个就是我呀。”
她把事情的始末告诉了鲁夫人，鲁夫人也大笑释然。
有所感
美好的时光总是匆匆易过，自芸嫁给我，不觉过去了十四年。其间种种悲欢离合，世态人情，不及细表。但说乾隆五十九年（1794年），我跑了趟广东贩货，同行的有表妹夫徐秀峰，他在粤地纳一美妾，很是自得。
我们回家后，芸应邀去见过此女，日后偶尔谈及，芸对秀峰说：“您家姬妾虽美貌，风韵却稍逊。”
秀峰便激她：“想必您家郎君来日纳妾，必须是美而有风韵的佳人咯？”
芸慨然道：“那是当然。”
谁知自此之后，芸真的挂念此事，着意物色，只是囊中羞涩，未能成事。
当时有一位名妓叫温冷香，寓居苏州，写过四首咏絮的七律，风行一时，好事的才子们纷纷唱和。我的一个朋友吴江人张闲憨，一直欣赏爱慕冷香，把她的咏絮诗拿来，央我也和诗一首。
芸不喜欢闲憨这个人，把诗扔在一旁，我却一时技痒和了一首，其中有一联是“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”，芸极为赞赏。
有了这么一段前因，第二年八月五日，母亲打算带芸去虎丘游玩，闲憨却忽然来访，说：“我也有意到虎丘一游，但得先请阁下陪我当一回‘探花使者’。”
于是请母亲带着芸先动身，约好随后在虎丘半塘碰面。我就被闲憨拉到温宅，见到了大名鼎鼎的冷香。
这时冷香年华已老，但她有一个女儿，名为“憨园”，还未及十六岁，正是亭亭玉立的年纪，容貌气质真如古人形容，“一泓秋水照人寒”，应酬之间，看出其颇通文墨，谈吐不俗。她还有个妹妹，名为“文园”，年纪尚小。
这时我根本没有什么绮思妄想，只挂记着这一场应酬，恐怕不是我这样的贫寒之士能承受。虽然人已经来了，只得强打精神周旋，但心里实在惴惴不安，忍不住私下里对闲憨说：“我就是个穷书生，这样的尤物如何消受得起，你这是戏弄我吗？”
闲憨笑着说：“非也非也，今天是有朋友要谢我，请憨园作陪，不料这位朋友又被什么尊贵的客人拽走了，我这是慷他人之慨，请你一次，你就不要瞎担心啦。”
我这才放下心来。
这时，我们的船到了半塘，与母亲她们相遇，我就让憨园移船见过母亲和芸。
芸与憨园一见如故，两人携手登虎丘，饱览风光名胜。芸最爱后山千顷云一处的高远开阔，坐在那儿欣赏了很久。
回来时两条船一起停在野芳滨，饮酒作乐，众人甚欢。将要行船之时，芸对我说：“夫君去那条船上陪张君，让憨园留下来陪陪我好吗？”
我没意见，于是回程中芸一直与憨园同船，直到都中桥，我才回到自家船上。
回到家中已过半夜，芸感叹：“今天我算是真正见到美而有风韵的姑娘了，刚才我和憨园约好了，明天她来见我，我一定为夫君谋得她的芳心。”
我大惊：“这样的女子，非金屋无以藏娇。咱家贫寒，岂敢有这种妄想？何况你我二人伉俪情深，何必外人介入。”
芸只是笑笑：“我也喜欢憨园啊，夫君就等着吧。”
第二天中午，憨园果然来了，芸殷勤招待，席间猜枚行酒令，赢的人吟诗，输的人喝酒，十分风雅欢畅，从头至尾，芸一句暗示的话都没说。等憨园回去后，她却告诉我：“刚才我又和憨园悄悄约好，十八日那天她再来，与我结为姊妹，还请夫君帮忙准备香烛贡品。”说着又笑起来，指着手臂上的翡翠钏说：“如果看到憨园戴上这只臂钏，就说明事儿成了。刚才我已经对她微露心意，只是还没有完全交心。”
事已至此，我便听之任之。
十八日那天，下起大雨，憨园竟冒雨前来，与芸在屋里盘桓了好一会儿，两人才携手并肩而出。憨园看见我，神情羞涩，而那只翡翠钏已经戴在她的胳膊上。
芸与憨园焚香起誓，结为姊妹，约定来日再欢聚。这一天憨园还有应酬，便告辞而去。芸喜滋滋地对我说：“佳人已经到手，夫君要怎么谢我这个大媒人呢？”
我询问到底怎么回事儿，芸说：“之前一直只是暗示，是怕憨园已经心有所属。后来打听到并无他人，我就问她：‘妹妹知道我今天约你来，是为了什么吗？’”
“憨园答：‘蒙夫人抬举憨园，以蓬蒿之姿侍奉君子，如倚芝兰玉树。但家母对我寄予厚望，我怕是不能自己做主，只能与夫人一起缓缓图之。’”
“我便摘下臂钏为她戴上，并殷切叮咛：‘如玉之坚，团圆不绝，愿妹妹与我家夫君好事能谐。令堂那里，还请妹妹先找机会，软语笼络，微露此意，看看如何。’”
“憨园说：‘这事成与不成，取决于夫人的心意。’”
“这样看来，憨园的芳心已经向着我们，就是冷香那里难办，我们再慢慢想办法。”
我听她说得头头是道，不觉笑道：“我算是知道了，卿卿这是要上演李笠翁《怜香伴》的故事啊。”
芸说：“然也。”
自此之后，她天天把憨园挂在嘴边。
谁知后来好事未成，憨园被豪门强势夺去，芸抑郁愤懑，竟成心病，最终含恨而逝。
有所感