滴滴漏声，道不尽万般相思

——牛峤《更漏子·星渐稀》

星渐稀，漏频转，何处轮台声怨[1]。香阁掩，杏花红，月明杨柳风。

挑锦字[2]，记情事，唯愿两心相似。收泪语，背灯眠，玉钗横枕边。

【注释】

[1]轮台：《古今词话》中有：“轮台古迁谪地也，牛峤词‘何处轮台声怨’，中吕宫乐章集有《轮台子》。”此处“轮台声怨”即怨戍轮台的边地乐曲。

[2]挑锦字：前秦安南将军窦滔之妻苏蕙织回文锦的典故。

【花笺沁香】

漏声滴滴答答，流逝的不仅仅是时间，亦是思念。星宿渐渐稀疏，浓浓夜色渐渐褪去，她恍惚中好似听到了边疆的轮台曲。轮台为唐时西北边地舞曲名。任半塘《唐声诗》下编第八云：“天宝间封常清西征时，轮台为重镇，轮台歌舞或即于此时传至内地，精制为舞曲，流入晚唐、五代不废。”故而当闺中女子听到轮台曲时，耳边不禁出现幻听：声音来自哪里，是他回来了吗？然而这只是一场空欢喜罢了。

当她掀开绣屏红帐走出闺门，想要看看轮台曲萦绕的边塞异域风光时，映入眼帘的却是旖旎的江南春景。杏花团团簇簇，拥在枝头，给妩媚的黑夜更添一丝妖娆。庭院浸染了月光的素辉，朦胧中更添一丝美感。向来婀娜多姿的杨柳，在清风轻拂中，摇曳着美人般的腰肢。一切都是美的，但这美在此刻却分外刺眼。希望转为失望，失望中带了绝望，不得已，她将欣喜推开的屋门又轻轻掩在身后，回至屋内，倚床而卧。

幻想成空，更漏声愈来愈敲击敏感的神经，辗转难眠，故而提笔写信，以寄相思。此时的她像极了前秦时的苏惠。其夫窦滔为苻坚时秦州刺史，后被徙流沙。苏惠思夫心切，便于每夜织锦为回文《璇玑图》相赠。满腹的才华、满溢的深情，都汇入这小小的锦帕中。

“收泪语，背灯眠，玉钗横枕边”，像是电影的慢镜头，在回放女子骤然搁笔后的情态。她擦掉眼泪，背光而卧，玉钗从鬓边轻轻滑落。一晚上的时间，她只做了一件事——相思，而她也并不觉得苦，只愿山高水长，他还记得她就好。