第3章 查尔斯·威廉·艾略特[1]

一本书与读者最亲密无间的部分，莫过于前言。鸿篇巨著终于落成之时，作者从至高的圣坛走下来，与读者贴心交谈，向他们倾诉心中的希望与恐惧，为遭遇的困境寻求悲悯，并随兴反驳，或回击那些预期的批判。前言让我们看到作者掩于重重篇章后，不易以正统笔锋彰显的人格。抛开其他，仅此一点，便值得将这些书籍的前言整理成卷。

而前言之所以可与其从属的作品分开呈现，有更广泛的原因，一定情况下，正是这些因素让前言得以不朽。卡克斯顿的《序言与后记》本附于一系列译作前后，原译文的版本早已被更替，但在这些附属中，这位坦率热情的英国印刷艺术先锋不仅向我们展示了其个人品性，而且在很大程度上呈现了十五世纪西欧的文学习气与标准。同样，现代研究长期以来将雷利的《世界史》视作过时之物，而他大气磅礴的前言则描画了一幅珍贵的画卷，让我们共睹伊丽莎白女王一世时期英国人的风采——那是殖民美洲，连结过去、现在与未来的一代。培根的《伟大的复兴》已不再被当作科学方法的指南，但他在前言中表达的目标与希冀仍然能带给人们崇高的启迪。

本书辑录的一系列作品包含了从哥白尼、加尔文的对开本中截取的文段；包含了德莱顿、华兹华斯和雨果的批评作品；包含了约翰逊博士的《大词典》前言；也包含了沃尔特·惠特曼《草叶集》荡气回肠的的新诗宣言——如今，它们本身的价值与重要性已经足以使其独立于原属作品而存在，每一篇都将一个真实丰满的人物形象呈现在我们面前。

（译者：郭欣）