第6章 巡礼
“喂，为何要出去旅行？”
“因为苦闷。”
“苦闷这东西早成了你的家常便饭，我可一点儿也不信。”
“正冈子规，36；尾崎红叶，37；斋藤绿雨，38；国木田独步，38；长冢节，37；芥川龙之介，36；嘉村义多，37。”
“这是什么？”
“是这些人离世时的年龄，一个接着一个……我也快到了吧。对一个作家来说，我这个年龄的时光太珍贵了。”
“你是说……苦闷的时光？”
“说什么哪！别开玩笑啦，你多少懂我的意思吧？别让我再说下去，再往下说可就不中听了……喂，我可是真的要去旅行！”
也许是我多多少少上了些年纪，表露心境的话总让人生厌，（毕竟，那也多是些虚浮的辞藻。）也就变得不愿多说了。
之前有一个和我熟一些的出版社编辑一直在探我的意，问我愿不愿意写一些关于老家津轻的事。正巧，我也一直想在有生之年仔细看看这片生我养我的故土。于是，在一个春天，我从东京启程……状如乞丐。
那时正值五月中旬。“状如乞丐”这个描述或许多少有些主观，可即便客观地看，我这身打扮也实在算不上讲究。我没有西服，只有义务劳动[24]时的工作服。而且也不是请裁缝店特制的那种。家里人把现成的几块棉布染青，裁出这套类似套衫儿和西服长裤的东西。看上去很不习惯，让人觉得莫名其妙。染成之初倒确实是青色的料子，但只穿出去一两次就变了色。变得略微泛紫，不伦不类。就是让女子去穿紫色洋装，倘若不是丽质佳人，怕也不会多合身。更何况我一身青紫不辨的工作服，配一对绿色化纤的绑腿布，穿一双橡胶底儿的白帆布鞋，最后再搭一顶白化纤的棒球帽……我这美男子以此面目出游，倒是生来头一遭。不过背上的登山包里还是备了些东西的：那件单层羽织是母亲留下的，后来重新缝补了一下，多了几道缝纹。还有大岛的和服[25]和仙台平的裤裙[26]……说不定什么时候就用得上。
十七时三十分，特快车从上野出发。随着夜色渐深，刺骨的寒意不断袭来。我那件类似套衫儿的东西下面只有两件薄薄的衬衫，长裤里也只穿了裤衩。可今晚这架势，就算准备了冬季的外套和围膝也不见得够用！“今晚怎么这么冷？”我叫苦不迭。在东京，性急的人早都穿着哔叽料的单衣[27]出去晃了。未考虑到东北地区的寒冷是我失算，我只得收拢手脚，尽可能缩作一团，形如龟壳，自言自语着“就在这儿！断念息心的苦修就在这儿了！”可随着天色迫晓，寒意更甚，我干脆连苦修的念头也扔掉了，一心只想早些赶到青森，盘腿坐到某旅馆的炉边，再倒一杯烫好的热酒……沉于妄想的我早已是一副不成体统的难堪相。早上八时，我终于到青森了。因为事先去了信，T君已来接站。
“还以为你会穿和服过来。”
“早不是那个时代了嘛。”我硬撑着和他开玩笑。
T君把女儿也带来了！我一看到这孩子就想：“真是的！也没给孩子带点儿东西。”
“快到我家里休息片刻吧。”
“多谢了，不过我想在中午之前赶到蟹田。”
“知道了，N君早就跟我说了。他正在那儿等你……总之，去蟹田的公交车还要等一会儿，先在我这儿歇一歇吧。”
于是，“热炉温酒”的心愿奇迹般地实现了。T君家的地炉里，炭火噼啵作响。铁瓶内盛满了温酒。
“这次远来辛苦。”T君很正式地说了句客套话，又问道，“是不是啤酒更好？”
“不不，还是白酒好。”我清了清嗓子。
T君曾寄住在我家，替家里看管鸡窝。他与我同龄，小时候常在一起玩儿。我还记得祖母曾说T君“对女佣说话时总是放大嗓门儿……这是那小子的优点，也是缺点。”后来他到青森上学，再后来又任职于青森市的某医院，似乎深得患者和医院同事的信赖。他前年出征别国，曾在南方孤岛作战，去年又因病归国，病愈后仍在原来的医院任职。
“你在战地时最开心的事儿是什么？”
“这个嘛……”T君很快答道，“当然是用铁壶喝补给过来的啤酒了！把嘴贴到壶口边儿，一点儿点儿地往嘴里吸。中途想停下来喘口气，可嘴巴不争气，怎么都离不开。”
T君是个爱酒的人，现在却滴酒不沾了。而且时不时地轻咳几下。
“身体还好吧？”我问到，T君很久以前得过一次病，是肋膜出了问题。这次在战地复发了。
“今后便退居二线，为国奉公了。想在医院照顾病人，自己要是不害一场病，有些东西还真不明白。所以这次患病也算是宝贵的体验。”
“有进步！老实说，这心上得的病啊……”我有些醉了，竟然大言不惭地跟医生侃起医学来！“就是心理上的病。只要忘掉便可痊愈，所以你偶尔也痛饮一回嘛！”
“我还是得悠着点儿。”他说完又笑了笑。看来我这“冒牌儿”的“医学”还是难入真医生的“法眼”。
“要不要吃点儿什么？虽然青森这个时候也没什么好吃的下酒菜。”
“不用了，多谢！”我瞥了一眼桌上的菜，“这不净是好吃的！费了不少工夫吧？不过我真没什么胃口。”
此次游津轻，我决心做好一件事——不为食所动。我并非圣人，但此事说来惭愧，东京人好像食欲过盛。或许也是我过于古板，虽然觉得江户武士[28]们口衔牙签儿，佯装饱腹的苦瘦之态滑稽可笑，甚至有些傻里傻气，可心底里还是喜欢这种“逞强”的态度。他们当然没必要叼着牙签儿。可牙签儿里却能看出男人的尊严。虽然这种尊严很容易走形，最后只落得一个滑稽的笑柄。时闻东京人中有卑笑乞食者，他倒不带这种尊严，到京外地方极诉穷困，说自己已快饿死。乡人拿出白米饭给他，他便拜谢不迭，吃过后又穷追不舍！“还有什么能吃的吗？土豆！太好了……我有几个月没吃过这么香的土豆了，不知您还有没有剩下不要的，我想给家人带些回去……”东京人应该都接受了均等的粮食补给，快饿死的说法确实奇怪。或许有些人的胃袋太大？即便如此，如此讨饭也太不像话。倒不是说这样做丢国家的脸，可不论何时何世，为人的自尊还是要有的。还有传言说，正是因为这些少数的“东京乞丐”，地方人已有些瞧不起东京的客人了，认为这帮家伙都是来要饭的！先说好，我可不是来津轻混吃混喝的。虽然这身紫色的行头和乞丐却有几分神似……那我也是讨要爱和真理的乞丐，不是来讨饭的！为了全体东京人的名誉，我甚至不惜做一次浮夸的演讲。要是有人和我说：“看看，这可是白米饭。不是说东京那边很困难吗？你尽管放开了吃。”那我就吃上一小碗，然后告诉他：“或许是习惯了，还是东京的饭香。而且别说主食，那边连副食都供得上。只是这胃口竟不知不觉地变小了！吃一点儿就饱，真是的……”
可我的矫情在这里完全用不上。虽然拜访了不少津轻的老熟人，却没人对我说过那些话。特别是我那八十八岁高龄的老祖母，竟面带愧色地对我说：“东京那地方有的是好吃的，想给你吃点儿好的也不知道做什么！总算想起了腌酒瓜[29]……可没办法，这时候早没酒糟了呀！”不知为什么，我觉得很幸福。总而言之，我遇到的人都很稳重，对食物也不太敏感，真要感谢自己的幸运神。更没有人让我拿这拿那的，把一堆土特产硬塞给我。也幸亏如此，我得以背携一包，畅游无碍。不过回到家里却让我目瞪口呆……原来旅途中亲切招待过我的人们早把大包小包寄到了家里！这又是题外话。不管怎样，T君没有过分地劝吃劝喝，对东京粮食的供给也闭口不谈。我们两人聊得多是在金木老家一起玩耍的儿时回忆。
“我可……可真当你是亲兄弟。”这句随意脱口的酒话虚情矫饰，如同作戏，真是失态！连我自己都起鸡皮疙瘩了。真是的，就不能换个说法？
“你这话反倒让我不痛快！”T君似乎也察觉到了。他接着说：“在金木，是我给你家干活儿。你是少主，我是仆人，就这么回事儿。你要不这么想，我便不高兴。说来也怪，二十年过去了，我还能时常梦见在金木时的事儿！在前线时也是，迷迷糊糊地想到‘哎呀，忘喂鸡了！’于是心里一惊，才发现是个梦。”
转眼到了发车的时间，T君陪我去了公交车站。外面不冷了，而且天气不错。再加上刚下肚的几杯热酒，我非但没有寒意，额头上已渗出了汗。合浦公园现在是樱花盛开的时节，青森市的街道微微发白，略显干燥……不，“醉鬼”眼中的凌乱印象还是不要写出来……青森市现在正拼命地造船，我途中顺道去墓地参拜了丰田家的老大爷，感谢他过去对我的照顾，然后便和T君赶去车站。在快上车时，我很想对T君说：“你和我一起去吧。”却怎么也张不开嘴！放在过去，这句话应该毫不费力。是我长了年纪，学会了人与人之间的顾虑？还是……不，都说过不要做这些惹人烦的心理独白了。简而言之，因为彼此都是大人了吧。大人，其实是一种孤独的动物，即使相敬相爱，也必须小心翼翼地遵守一套见外的礼数。为何要如此小心？答案无他，大人已被人背叛了太多，又出丑太多了。“人是靠不住的。”这一发现是由青年迈向“大人”的第一课。所谓大人，就是被背叛了的青年。我一边这样想，一边默默走去……背后的T君突然开口了：
“我明天就到，坐明早的第一班车，到时候见。”
“医院……没问题吗？”
“明天是周日，我休息。”
“这样啊……你不早说！”
我们彼此之间，竟还残留着已不值一提的少年的影子。