第1章 序言：爱是一种温柔的回声

写下这段文字的时候，北京正在下今年的第二场雪。

他们说这白茫茫的一片叫冬天，可我的心，却像跌入温泉。爱就是这样的感觉吧。轻盈、炙热、有覆盖一切又融化一切的力量。爱能还原、能揭示这个世界本来的样子，赤裸裸的美与消亡。

这篇序，我拖了好久。我这个人就是这样的，越重要的事情越不敢触碰，越喜欢的人越不敢靠近。

好像没办法改变。

“不太擅长表达自己的情感”是我们这代人的通病吧，我是这样，我身边的许多人也是。可能正在看这本书的你也是。我们之中有很大部分人因原生家庭、教育、成长经历以及不那么顺畅的亲密关系，导致没能真正感受过充沛而健康的爱，我们怯于为自己的真实感受发声，我们自卑，我们闪躲，我们用一些奇奇怪怪的方式迂回地去接近爱，却从不敢正面与它相遇。

每经历一段感情，人都会重获新生。

在这本书的故事里，有许多不同性格的主人公，柴犬先生、刺猬小姐、沙漏先生、八爪鱼小姐、泡芙小姐、便利贴先生、鸵鸟小姐、胡杨小姐……每一个人物名字都暗喻了他们独具特色的性格特征。

他们可能是一个人，可能是一群人。

可能是某个阶段的我们自己，可能是一个人身上拆分出来的不同状态。

他们从不陌生，刺猬小姐的患得患失，鸵鸟小姐的真诚笨拙，沙漏先生的悲观主义，胡杨小姐的自主独立，便利贴先生的讨好型人格，其实不都是我们在爱里曾经的样子吗？我不会告诉你爱是无瑕的，这本书也绝对不是在教大家“如何谈恋爱”，它更像是一本流动的成长日记，一面揣在时光口袋里的小镜子，偶尔拿出来翻翻，不是用作远行指南，而是看清楚此时此刻自己的心意。

其实爱里会有很多阴暗面。

原来我以为，喜欢一个人就是单纯地往前跑，就是努力把自己最好的东西分享给对方，没有想到原来很多人看似全情爱着，却早就想好了退路。

伤害与被伤害总是不可避免的。不要着急骂人。说不定哪天我们也会成为丢下别人的那个角色。比起执念于一段不明朗的恋爱，更重要的，是学会尊重自己的感受，远离那些让你不快乐的人和事，及时切断带给你过分负担的情感关系，以及懂得和“珍视自己”的人相处。

爱不是索取，更不是服从，爱是两个人平等地站在一起，用力拥抱。我们愿意坚定地站在对方身边，但并不意味着就要亦步亦趋，成为和对方完全一样的人。灵魂需得独立而有力，才能在彼此需要的时候互相依靠。

比较理想的恋爱状态是：我们分开是大人，待在一起的时候是小孩。

我喜欢你，就只是喜欢你，不是喜欢想象中的你，也不是喜欢某一面、某个特定情境中的你。我对你有诸多期待，却不盲目崇拜。

我对喜欢的人唯一的要求就是“做你自己”，你开心就好。

说到底，爱是一种温柔的回声，你对自己的爱人是什么样子，你就是什么样子。你给这个世界散发出的信号，会不自觉地吸引来同好。我们最终能够得到的眷恋其实就是最初自己给出的真心啊。

所以请记得好好对待你身边的每一个人。自然、清明、赤诚、不要掩饰自己的温暖面，内心觉得珍贵的东西不要用来消遣。

真诚地爱过，就是真实地活过。