回车驾言迈
回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老！盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。
【注释】
［回车驾言迈］“回”，转也。“言”，语助词。“迈”，远行也。
［悠悠］远而未至之貌。
［涉］本义是徒步过水。《书·泰誓》下：“斮朝涉之胫。”引申之，凡渡水都叫“涉”。《楚辞·离骚》：“诏西皇使涉予。”再引申之，则不限于涉水。这里的“涉长道”，犹言“历长道”。
［茫茫］广大而无边际的样子。王逸《楚辞注》：“茫茫，草木弥远，容貌盛也。”这里用以形容“东风摇百草”的自然景象，并承上“悠悠涉长道”而抒写空虚无着落的远客心情。
［所遇无故物二句］“故”，旧也。“无故物”承“东风摇百草”而言。“东风”，指春风。“百草”，是新生的草。节序推移，新陈代谢，去年的枯草，已成“故物”，当然是看不到了。“焉得不速老”是由眼前景物而产生的联想：草很容易由荣而枯，人又何尝不很快地由少而老呢？
［盛衰各有时二句］“各有时”，犹言“各有其时”，是兼指百草和人生而说的。“一岁一枯荣”，是草的“时”；“生年不满百”，是人的“时”。“时”的短长虽各有不同，但在这一定时间内，有盛必有衰，而且是由盛而衰的。既然如此，“立身”就必须早了。“早”，指盛时。“立身”，犹言树立一生的事业基础。《论语·为政》：“孔子曰，吾十有五而志于学，三十而立。”
［人生非金石二句］“金”，言其坚，“石”，言其固。上句言生命的脆弱。“考”，老也。“寿考”，犹言老寿。下句是说，即使老寿，也有尽期，不能长久下去。
［奄忽随物化］“奄忽”，注见《今日良宴会》。“随物化”，犹言“随物而化”，指死亡。《庄子·刻意》：“圣人之生也天行，其死也物化。”意思是说：人的生命是随着客观事物的变化而变化的。因而由生而死，是自然现象。
［荣名］荣禄和声名。《史记·游侠列传》：“今拘学或抱咫尺之义，久孤于世，岂若论卑侪俗，与世浮沉，而取荣名哉？”
【说明】
这首诗从客观景物的更新，联系到人生寿命的短暂，因而发出“立身不早”，沉沦失意的慨叹。结尾处就是《今日良宴会》里“何不策高足，先据要路津”的意思，不过说得较为含混。
“荣名以为宝”的“荣名”，自来都把它解作身后之名，因而这首诗的作者也就是“疾殁世而名不称焉”的“君子”。陈祚明曰：“慨得志之无时，河清难俟，不得已而托之身后之名；名与身孰亲？悲夫！”吴淇更进一步认为：“（十九首）中，勉人意凡七，惟此点出‘立身’，‘荣名’是正论，其他‘何不策高足’，‘何为自结束’，‘不如饮美酒’，‘何不秉烛游’及‘极宴娱心意’皆是诡调。”（《选诗定论》）很显然，这些看法都是从儒家的传统思想出发，一定要把《古诗十九首》的作者说成“君子”，可能与诗人的原旨，并不相符。“荣名”这一词汇，有它一定的含义；对荣禄和声名的向往，是一般失意之士最现实的心情，特别当他们意识到盛年已过，衰老和死亡的不可避免，这种向往就更加迫切。《十九首》的思想不是孤立的，彼此间息息相通，都可以互相印证。单就本篇的语气而论，想起“奄忽随物化”的死后空虚，归结到“荣名以为宝”的生前现实，词意的转折，更可以看出感慨之深。
诗人内心深处的感受，不自觉地灌注到一切的客观景物，因而就给客观景物涂上了一层凄凉暗淡的气氛。《古诗十九首》中以写景代替抒情的，像前面《明月皎夜光》一首就是个典型的例子。此外如《东城高且长》里的“回风动地起，秋草萋已绿”，《驱车上东门》里的“白杨何萧萧，松柏夹广路”，《去者日以疏》里的“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，无一不写得悲恻动人。不过这些都是以秋冬景物为背景；而秋冬的摇落，原与愁人善感的心情相适应，容易融合无间的。本篇所写的却是明媚的春天季节，但出现在诗人笔底的春天，仍然给人以冷寞悲凉的感觉。“回车驾言迈”的“回车”，用《楚辞·离骚》：“回朕车以复路兮，及行迷之未远”的成词，一开始就透露出客游失意之感；接着“悠悠涉长道”，更具体地抒写了前程莽莽，无所归宿的悲哀。下面两句是途中所见的春天景物。东风是和暖的，在东风吹拂下的百草，正是春天的活力的象征，是多么富于欣欣向荣的生意!可是诗人并没有这样的感觉，相反地他却因此而想起了已经逝去的秋冬。他从“天地不仁，以万物为刍狗”着眼，触动了新旧推排，“四顾茫茫”的人生悲哀。于是就在“东风”和“百草”之间着一“摇”字；这样一来，春天的繁荣，就变成秋冬的萧索了。
吴淇曰：“宋玉悲秋，秋固悲也。此诗反将一片艳阳天气，写得衰飒如秋，其力真堪与造物争衡，焉得不移人之情？‘四顾何茫茫’，正描写‘无故物’光景，‘无故物’正从‘东风’句逼出。盖草经春来，便是新物；彼去年者，尽为故物矣。草为东风所摇，新者日新，则故者日故，时光如此，人焉得不老！老焉得不速！”（《选诗定论》）
这首诗，从写景到抒情，中间以“所遇无故物，焉得不速老”为纽带。这两句是就客观事物最通常的现象，用极为朴质的而又是极为概括的语言，写出人生最深切的经验感觉，因而它是“人人意中所有”的东西，但同时也是“人人笔下所无”的境界；所以就显得动魄惊心，力透纸背。曹植诗“不睹旧耆老，但见新少年”（《送应氏》）也就是“所遇无故物”的意思，但却没有这样的概括。《世说新语》曰：“王孝伯在京行散，至其弟王睹户侧。问古诗何句为佳？睹思未答，孝伯咏‘所遇无故物，焉得不速老’，此句为佳。”王氏对这两句确有深切体会，但《十九首》中像这类的句子很多，如果把它说成独一无二，那也未免过于强调，不符实际了。