驱车上东门

驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧！松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮；潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。

 

【注释】

［驱车上东门］“车”，一作马，误。“上东门”，洛阳东城三门中最近北的城门。李善《文选》阮籍《咏怀》诗注引《河南郡图经》（洛阳为汉河南郡的郡治）：“东有三门，最北头曰上东门”。

［郭北墓］指洛阳城北的北邙山。东汉光武帝建武十一年（公元三五年），城阳恭王刘祉死，葬于北邙，其后王侯卿相亦多葬此，遂成为著名的公墓地带。曹植《送应氏诗》：“步登北邙阪，遥望洛阳山。”唐《新乐府》有《北邙行》，全系哀悼死者的歌曲。郭茂倩《乐府诗集》：“《北邙行》言人死葬北邙，与《梁甫吟》、《泰山吟》、《蒿里吟》同意。”据此，结合诗意，可知“郭北墓”并非泛指。

［白杨何萧萧二句］“白杨、松柏”都是墓地上的树木。古代墓地，多种树木，用以坚固坟茔的土壤，并作为标志，便于子孙祭扫。仲长统《昌言》：“古之葬者，松柏，梧桐，以识其坟也。”《太平御览》：“《礼系》曰：‘天子坟树松，诸侯树柏，卿大夫树杨，士树榆，尊卑差也。’”《去者日以疏》写“丘与坟”，也是说“白杨多悲风”，足见古代墓地上所种木，以松、柏和白杨最为普遍。“萧萧”，木叶鸣风的悲声。白杨叶圆如杏，有钝锯齿，面青背黄，叶柄特别长。只要有点微风，叶子就会颤动，经常发出一种萧萧的声音，使人感到悲哀。“广路”，指墓道。北邙山是富贵人的墓地，墓门前有广阔的墓道。

［陈死人］久死之人。《庄子·寓言》：“人而无人道，是之谓陈人也。”郭象注：“陈，久也。”

［杳杳即长暮］“杳杳”，幽暗也。“即”，就也，“长暮”，犹言长夜。夜是暗黑的，人死一入坟墓，就看不到光明，如同在长夜之中，后世谓坟墓为“夜台”，就是这个意思。

［潜寐黄泉下二句］“潜寐”，一作“寐潜”，文倒而义同。“寐”，睡也。“寤”，醒也。“黄泉”，指深到有泉水的地下。“黄”是土的颜色。古代以白、青、黑、赤、黄五色，分属金、木、水、火、土五行。地为土，故色黄。这两句承上文“即长暮”而言，把“陈死人”比作睡觉，可是他却睡在人所看不见的黄泉之下，而且千年也不会醒，以喻人死之不可复生。后世把死叫做长眠，就是这样的用意。

［浩浩阴阳移二句］“浩浩”，水流无边无际的样子。“阴阳”，指时间。古人把一切自然界的现象，都看作阴阳之理。例如天为阳，则地为阴；春夏为阳，则秋冬为阴。《庄子·知北游》：“阴阳四时运行。”“阴阳移”，就是“四时运行”的意思。“年命”，犹言寿命。“朝露”，早晨的露水，太阳一晒就干。乐府《薤露歌》：“薤上朝露何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归！”这两句，上言岁月之无穷，下说生命之短促。

［寄］离居曰“寄”，言不久即归。《尸子》：“人生于天地之间，寄也。”

［万岁更相送］“更”，更迭的意思，读平声。“万岁”，犹言自古。“更相送”，是说生死更迭，一代送一代，永无了时。“度”，通“渡”，超越的意思。“莫能度”，指不能超越这一自然规律。

［服食］食也。“服”，与食同义。这一词汇，在习惯上专用于道家服食长生之药。崔豹《古今注》：“淮南（淮南王刘安的简称）服食求仙，遍礼方士。”

［被服纨与素］“被服”，注见《东城高且长》。“纨”、“素”，白色的丝织品，就是绢。“素”是绢的总名，“纨”是细绢。

【说明】

这首诗，是流荡在洛阳的游子，因看到北邙山坟墓而触发的人生慨叹。

生命无常、及时行乐，是《十九首》里最常见的思想，而表现在这首诗里最为深透；这是因为作者把墟墓间的萧瑟的情景，长眠地下的“陈死人”和“年命如朝露”的现实人生直接联系起来，因而诗的情绪也就更显得更加感慨悲凉。王世贞曰：“‘服食求神仙，多为药所误’，亦不得已而归之酒，曰：‘不如饮美洒，被服纨与素。’至于被服纨素，其趣愈悲，而其情益可怜矣！”（《艺苑卮言》）

朱筠曰：“此诗另是一宗笔墨，一路喷泼，不可遏抑，韩潮苏海，皆本于此。上东门在洛阳东北，故次句接曰‘遥望郭北墓’。因‘白杨’‘松柏’，想到‘黄泉’‘死人’；‘陈’字妙，‘永’字妙。此处越说得狠，下文越感慨得透。‘浩浩’二句，从上咏叹而出，言所以有生有死者，因明阳换移所致，故危若‘朝露’，不能固同金石。虽万岁千秋，只是生者送死，生者复为后生所送；即至圣贤，莫能逃度。言至此，将遥遥千古，茫茫四海，一扫净光矣。意者其在神仙乎？然‘服食求神仙，多为药所误’，夫复何益！‘饮美酒’而‘被纨素’，且乐现在罢了。”（《古诗十九首说》）

方东树曰：“此诗意激于内，而气奋于外，豪宕悲壮，一气喷薄而下。前八句夹叙，夹写，夹议，言死者。‘浩浩’以下十句，言今生人。凡四转，每转愈妙，结出归宿。”

又曰：“汉魏亦有尚气势者，此诗及下二篇是也。与《行行重行行》等篇又是一副笔墨；《西北有高楼》又另是一副笔墨。《十九首》非一人作也。此诗及下二篇，已开陶公。”（《昭昧詹言》）

王国维曰：“‘生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？’‘服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。’写情如此，方为不隔。”（《人间词话》）所谓“隔”与“不隔”，是就作者和读者而言的。诗人真正能够写出自己从经验感觉中所产生出来的东西，它必然是一针见血，能深深地吸引住读者；而这类的诗句，经常是眼前极为平常的而又是高度概括的语言，是人人所能理解的。反之，缺乏真实感受的诗篇，它就不得不在文字技巧上做功夫；尽管语言雕琢得再精美，但转弯抹角，读起来总是像雾里看花，终于隔了一层。

张戒曰：“陶渊明云：‘世间有乔松，于今定何闻。’此则初出于无意。曹子建云：‘虚无求列仙，松子久吾欺。’此语虽甚工，而意乃怨怒。古诗云：‘服食求神仙，多为药所误。’可谓辞不迫切，而意已独至也。”

“服食求神仙”，希冀长生之术，最早出现于战国期间。《战国策》里曾记载，有人献不死之药于楚王。秦、汉以来，方士更得到统治阶级的信任。关于这，《史记·封禅书》里记得最详细。乐府《董逃行》也有“奉上陛下一玉拌，服此药，可得神仙”的话；而淮南王刘安服食求仙的故事，更为有名。不过这些都是专指帝王而言的。乐府《善哉行》：“仙人王乔，奉药一丸。”《西门行》：“自非仙人王子乔，计会寿命难与期。”反映了社会上有人在企慕神仙。但是这两首诗辞，虽属汉代古乐府，而具体时间则不可考。《古诗十九首》是东汉末期的作品，除了本篇的“服食求神仙”而外，《生年不满百》里也有“仙人王子乔”的话，又曹丕有《折杨柳行》一篇，诗云：

 

西山亦何高，高高殊无极。上有两仙童，不饮亦不食。

与我一丸药，光耀有五色。服药四五日，身体生羽翼。

轻举乘浮云，倏忽行万亿。流览观四海，茫茫非所识。

彭祖称七百，悠悠安可原，老聃适西戎，于今竟不还。

王乔假虚辞，赤松垂空言。达人识真伪，愚夫得妄传。

追念往古事，愦愦千万端。百家多迂怪，圣道我所观。

 

除了最后归结到“圣道”而外，全篇用意与这诗的“服食”句大略相同，对“得妄传”的“愚夫”，更是慨乎其言之。互相印证，足见服食求仙的风气，汉、魏之际，社会上已普遍流行，本篇是有感而发的。

《诗·唐风·山有枢》：

 

山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄；子有车马，弗驰弗驱。宛其死矣，他人是愉。

山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫；子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。

山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。

 

吴淇曰：“此篇末二句从《唐风·山有枢》来。‘美酒’即‘子有酒食’，‘执素’即‘子有衣裳’，‘不如’二字，即自‘何不日鼓瑟’之‘何不’二字化出。”（《选诗定论》）按：《古诗十九首》最善于运用《诗经》、《楚辞》以及其他古书中的成语而加以发展变化，发挥文学语言的暗示功能，使之达到高度的精练与集中；推陈出新，显示出它的创造性。前面所举的像这样的例子不可胜举。但这并不是说，《十九首》里所有的句子都是如此。像这首诗的末二句，直抒胸臆，与《诗经》的用意虽有其相类似之处，但造辞用语，并不一定来自《诗经》；刻舟求剑，强相比附，反而窒息了原诗活泼的生机。读古典诗歌，在这些地方，应该加以细心体察和辨别。