行行重行行

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯；道路阻且长，会面安可知！胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓；浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！

 

【注释】

［生别离］是古代流行的成语，犹言永别离。《楚辞·九歌·少司命》：“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。”《水经注》引《琴操》说，齐邑杞梁殖死，他的妻子援琴作歌，歌辞也是这两句（详见《西北有高楼》注释）。可见所谓“生别离”，并非指人生一般的别离，而是有别后难以再聚的含义，因而是最可悲的（悲莫悲兮）。这句和《古诗为焦仲卿妻作》中的“生人作死别”用意相近似，所以下面说，“会面安可知”。

［各在天一涯］“天一”，一作“一天”，误倒。“涯”，方也。

［道路阻且长］“阻”，指道路上的障碍，“长”，指道路间的距离。《诗·秦风·蒹葭》：“溯回从之，道阻且长。”

［会面安可知］“知”，一作“期”，义同。

［胡马依北风二句］“依”，一作“嘶”。“胡马”产于北地，“越鸟”来自南方（古代的“越”，指今广东、福建一带），“依北风”和“巢南枝”是动物怀念乡土情感的本能的表现。两句托物喻意，胡马和越鸟尚且如此，难道游子就不思恋故乡吗？

［相去日以远二句］“远”，指时间而言。上句谓别离之久，下句言思念之深。久别思深，人一天天地瘦下去，衣带自然也就一天天地感到弛松了。这两句套用古乐府歌“离家日以远，衣带日趋缓”旧句。因系居者之词，所以把“离家”改为“相去”。

［浮云蔽白日二句］陆贾《新语》：“邪臣之蔽贤，犹浮云之鄣（障）日月。”《古杨柳行》：“谗邪害公正，浮云蔽白日。”“浮云蔽日”，是古代最流行的比喻。一般的习用于谗臣之蔽贤。“白日”是隐喻君王的，这里则指远游未归的丈夫。我国古代封建社会里，君臣之间的关系和夫妇之间的关系，在观念上是统一的。“浮云”，是设想他另有新欢，象征彼此间情感的障碍。“顾”，念也。“反”，同“返”。

［思君令人老］这句是承前“衣带日以缓”而说的。“老”，并不是说年龄的老大，而是指心情的忧伤，形体的消瘦，这对妇女来说，正是她们精神上老的具体感觉。即《诗·小雅·小弁》“惟忧用老”的意思。

［岁月忽已晚］“岁月”，指眼前的时间；“忽已晚”，言流转之速。

［弃捐勿复道二句］犹言丢下。“弃”和“捐”同义。“勿复道”，不必再说。上句的意思是说，尽管自己如何申诉相思之苦，但她所思念的人是不会因此而归来，那末说来说去有什么必要呢？“加餐饭”，是当时习用的一种最亲切的安慰别人的成语。乐府《相和歌辞·饮马长城窟行》：“长跪读素书，书中竟何如？上言‘加餐饭’，下言‘长相思’。”下句是对对方的希望，希望他好好保重身体，留待异日相会。“餐”，一作“飧”。

【说明】

这首诗和下面几篇都是思妇词。虽然写个人离别之情，但和前面十篇一样，也都是东汉末年动荡不宁的社会现实的反映。

全诗可分两个部分：前面六句写离别，是追溯过去的状况；后面十句写相思，是申诉现在的心情。措词明白浅显，但它的内涵却异常丰富而深厚。

首句叠用“行行”，当中加上一个“重”字。张玉穀曰：“‘重行行’，言行之不止也。”这样一个字面非常简单的句子，它表现了离乡背井的游子在漫长的岁月中已经不知飘荡到什么地方。下面“万余里”“天一涯”都是申足这个意思，表现最遥远的概念。这概念是由于年深日久，杳无音讯而产生的，并非纪实。

别离与会合是双方面的问题。对方之久客不归，只是问题的一面；问题的另一面是，自己为什么不能主动地去寻找他呢？这是因为“道路阻且长”的缘故。“道路阻且长”，用《诗经》成语。朱自清说，是“暗示从之不得之意”（《古诗十九首释》），这话是不错的。但结合本文，它的含义并不等同于《诗经》的原意。《诗经》原文说：“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”所写的是一种极其真挚的而又是极其单纯的情感。他所思念的“伊人”，说近吧，“道阻且长”，说远吧，“宛在水中央”。“伊人”的影子是时刻出现在他的心头的。这和辛弃疾词“众里寻它千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”（《青玉案·元夕》）的境界相似。诗以秋水蒹葭为背景，因秋水而想到“在水一方”的“伊人”；水路当然是下游好走，上游难行，诗人仅仅借此以表现其在相思心情中的一时的意念和感觉而已。因此所谓“阻”和“长”，只是一个“溯洄”的问题。但在这首诗里，“阻”和"长”的含义则较为广泛。“长”承上文“万里”“天涯”而言；“阻”不但指道路的艰难，关河的间隔，凡一切足以造成旅行障碍的社会人事因素也都包括在内。因为如此，所以才说会面难期。虽是生离，也就等于死别了。

生离死别的悲惨，在动乱不宁的社会里，是一种带有特征性的普遍的生活现象。这六句所写的只是别离；但在别离的后面，却有着一个隐隐约约的动乱时代的影子。后面具体刻画的缠绵悱恻的相思之情，正是这一动乱时代所带来的人生悲哀。

“胡马依北风，越鸟巢南枝”二句是古代歌谣中习用的比喻。关于它的含义，我们可以从它的来源加以考察：李善《文选》注引《韩诗外传》曰：“诗曰：‘代马依北风，飞鸟栖故巢。’皆不忘本之谓也。”《盐铁论·未通》篇曰：“故代马依北风，飞鸟翔故巢，莫不哀其生。”《吴越春秋》曰：“胡马依北风而立，越燕望海日而熙，同类相亲之义也。”无论是“不忘本”，“哀其生”，或者“同类相亲”，都是用以比喻人的乡土室家的情感。正如李周翰所说：“胡马出于北，越鸟来于南；依望北风，巢宿南枝，皆思故国。”意义是统一的。伪苏武诗：“黄鹄一远别，千里共徘徊。胡马失其群，思心常依依。”就是运用这个意思而略加变化。本篇当然也是这个意思。尽管“会面安可知”，但自己对于对方是不能忘怀的。对方的心情又是怎样呢？照情理说，应该不会忘记了家乡，忘记了相亲相爱的人。这样的一个设想，有力地带动了下文，为下文的思潮起伏掀起无限波澜，成为全诗的纽带。朱筠说：“就胡马思北，越鸟思南衬一笔，所谓‘物犹如此，人何以堪’，也。”（《古诗十九首说》）

关于这两句，过去还有一些不同的解释。纪昀曰：“此以一南一北申足‘各在天一涯’意，以起下相去之远。”又曰：“‘胡马’二句有两出处：一出《韩诗外传》，即（李）善注所引‘不忘本’之义也；一出《吴越春秋》，‘同类相亲’之意也。皆与此诗意别。注家引彼解此，遂致文意窒碍。”这话是很片面的。他抓住了“各在天一涯”“各”字这一点，却忽略了诗的全面；而且引用成语，固然不一定为原义所拘束，但假如说可以和原义绝无关联，这也是不合事实的。至于所谓“遂致文意窒碍”，更不知何指。

又，吴淇曰：“第七、八句，忽插一比兴语，有三义：一，以紧应上‘各在天一涯’，言北者自北，南者自南，永无相会之期；二，以依北者北，依南者南，凡物皆有所依，遥伏下文‘思君’云云，以见心身唯君子是依；三，以依北者不思南，巢南者不愿北，凡物皆有故土之恋，见游子当一返顾，以起‘相去日已远’云云。”（《选诗定论》）这种分析方法，未免过于琐碎。多歧亡羊，反而把问题越说糊涂了。

“相去日已远”二句写相思。在别久思深的心情中，“浮云蔽日”的想法是极自然的。陈祚明曰：“人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？以我之怀思，猜彼之见弃，亦其情也。”（《采菽堂诗话》）这话极为中肯。与其说是“点出游子的负心”（张玉穀语，见《古诗十九首赏析》），毋宁说是迷离怅惘、刻骨相思的心情的反映，更为确切。所以接着又重申自己的心情。朱筠曰：“‘思君令人老’，又不止于‘衣带缓’矣！‘岁月忽已晚’，老期将至，可堪多少别离耶？”（《古诗十九首说》）“胡马”、“越鸟”、“浮云”、“游子”四句从对方着笔，是虚写；“相去”、“衣带”、“思君”、“岁月”四句就居者设词，是实叙。两两对照，彼此参错，句句有转折，愈转而意愈深。诗人是从回环往复的表现形式中来扩张其情感的容量的。

如果我们把这首诗和游子思归之作联系起来，加以体会，就会得出进一步的理解：无论属于哪种，它所反映的都是两地相思的别恨离愁，这是时代所给予他们的悲哀，在游子和思妇之间，形迹虽然隔离，但彼此是心心相印的。所以在这诗最后两句里，诗人暂时搁下这剪不断、理还乱的离愁，转而向对方致以贴切的安慰和深长的祝愿，归结全篇。在乱世人生里，这种相亲相爱、终始不渝的情感的流露，是如何真挚动人啊！

关于“浮云蔽白日”二句，也有许多分歧的看法。朱自清曰：“‘浮云蔽白日’这个比喻，李善注引了三证（均见注释），都只是‘谗邪害公正’一个意思。本诗与所引三证时代相去不远，该还用这个意思。不过也有两种可能：一，是那游子也许在乡里被‘谗邪’所害，远走高飞，不想回家；二，也许是乡里中‘谗邪害公正’，是非黑白不分明，所以游子不想回家。前者是专指，后者是泛指。”朱氏认为以白日比游子，只“顾到当篇当句的文义背景”，而没有“顾到比喻本身的背景”只有这样解释，“才能得着它的确切的意旨。”（《古诗十九首释》）其实这种看法只不过是主观臆测之辞，未必符合诗的原意：第一，引用成语，当然以原义为基础，但在用法上往往是有着引申和变化的。以“白日”比游子，在用法上是以类相从，与原义并无抵触，不过略有变化罢了。朱氏所谓没有“顾到比喻本身的背景”，不知何指；第二，分析作品必须从作品的本身出发，这两种说法，完全脱离了作品，是难以令人信服的。

按：晋代以来，诗人拟古，成为盛行一时的风气。陆机拟古最多，《文选》载有十二首。另有一些，虽不以拟古标题，而实际上是古诗。例如《为顾彦先赠妇》二首就是拟本篇的。其第二首云：

 

悠悠君行迈，茕茕妾独止。山河安可逾？永隔路万里。京洛多妖冶，粲粲都人子。雅步嫋纤腰，巧言发皓齿。佳丽良可羡，衰贱安足纪？远蒙眷顾言，衔恩非望始。

 

“京洛多妖冶”以下即“浮云蔽白日”的意思。刘铄拟本篇，有“愿垂薄暮景，照妾桑榆时”，用意与此相同。足见陆、刘对这两句的含义也是这样理解的。

民歌多写男女相思离别之情，《诗经》中的《国风》像这类作品就占有相当数量。《十九首》虽是文人作品，但它却仍然保持着民间歌谣的风格。这首诗就是非常突出的一篇。

王夫之曰：“‘采采芣苡’，意在言先，亦在言后。从容涵泳，自然生其气象。即五言中，《十九首》犹有得此意者，陶令差能仿佛，下此绝矣。”（《姜斋诗话》）所谓“从容涵泳，自然生其气象”，那就是说，它善于运用优美而单纯的语言，通过回环复沓、反复咏叹的表现手法来制造气氛；它所显示的丰富内涵，往往不离开文字，但也不停留或者局限在文字的表象上。随着读者体会的逐步深入，当然既可说是“意在言先”，也可说是“意在言后”了。这确实是民歌抒情的基本特色。本篇从开头到结尾都体现了这一特色。其中一些复沓的句子，例如“相去万余里”，“道路阻且长”，“相去日已远”，反复说一个相近似的意思来逐层加深其所表现的情感，也是从一唱三叹，叠句、叠章的形式里变化出来。这些，只要我们细心讽诵，都是不难体会的。

其次，在民歌中，通常见到的是用客观习见事物，来表现深刻而曲折的主观心情，这就是所谓比、兴的表现手法。这种手法，在《十九首》里是普遍地被纯熟运用着。像本篇“胡马”、“越鸟”、“白日”、“浮云”的比喻，都显得精当绝伦。

但文人作品究竟不完全同于民歌，在艺术加工的过程中，又可以看出本篇作者的高度修养。朱自清曰：“‘代马’‘飞鸟’两句，大概是汉代流行的歌谣；《韩诗外传》和《盐铁论》都引用到这两个比喻，可见。到了《吴越春秋》才改为散文……越地滨海，所以变了下句；但越地不以马著，所以不变上句。东汉文体，受辞赋的影响，不但趋向骈偶，并且趋向工切。‘海日’对‘北风’，自然比‘故巢’工切得多。本诗引用这一套比喻，因为韵的关系，又变用‘南枝’对‘北风’，却更见工切了。”（《古诗十九首释》）

谢榛曰：“《诗》曰：‘闵既多，受侮不少。’初无意于对也。《十九首》云：‘胡马依北风，越鸟巢南枝。’属对虽切，亦自古老。六朝惟渊明得之，若‘芳草何茫茫，白杨亦萧萧’是也。”（《四溟诗话》）确实它是不同于晋、宋以后的诗，尽管语言上有着高度的艺术技巧，但风格仍然是朴素而浑厚的。这和后来文人的作品确实有显著的不同。例如萧绎《荡妇秋思赋》“坐视带长，转看腰细”，鲍照《拟古》“宿昔改衣带，旦暮异容色”，谢朓《和王主簿季哲怨情》“徒使春带赊，坐惜红妆变”，刘邈《折杨柳》“年年阻音信，月月减容仪”，都是从“衣带日已缓”和“思君令人老”两句脱化而出，虽然刻画得更加精工细致，但无论如何，总不像原作那样的简括而自然。像这类的例子，多不可胜举。

这首诗，过去也有人把它划成两篇的。孙志祖《文选考异》说，严羽《沧浪诗话》称，据《玉台新咏》，“越鸟”以下另是一首。但现存宋本《玉台新咏》并不是这样，严说不足信。即使他曾经看到这样的本子，也可能是由于韵脚关系，一时抄写的错误。很显然，假如把它割裂开来，两篇都是不完整的。