冉冉孤生竹
冉冉孤生竹，结根泰山阿；与君为新婚，兔丝附女萝。兔丝生有时，夫妇会有宜；千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉，过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为！
【注释】
［冉冉孤生竹二句］“冉冉”，柔弱下垂貌。“孤”，独。一说，“孤生竹”，犹言野生竹。“泰”，同“太”，与大义同。王念孙曰：“泰山当为大山。”“阿”，曲处。“泰山阿”，犹言大山里面。孤生竹虽然是细弱的植物，但能结根泰山，也就可以很好地成长。这两句是托物起兴的。上句说自己未嫁前身世的孤苦；下句说希望嫁一个终身可以依靠的丈夫。
［与君为新婚二句］“兔丝”，蔓生植物，属旋花科。茎细长，略黄。夏季开淡红小花。“兔”，《玉台新咏》作“菟”。“女萝”，地衣类植物。全体为无数细枝，状如线，长数尺。兔丝和女萝类别不同（旧说或以兔丝和女萝系一物而异名，误），但同样是依附他物生长，而不能为他物所依附的。这里以兔丝自比，以女萝比丈夫，意思是说自己虽已结婚，但新婚远别，仍然是孤独而无依靠。
［兔丝生有时二句］“生有时”的“时”，即下文“过时而不采”的“时”。是说草木有繁盛即有枯萎，以喻人生有少壮即有衰老。“会”，聚会，指夫妇的同居。“宜”，犹言适当的时间。
［千里远结婚二句］“悠悠”，远也。“陂”，坂也。上句说离家远嫁，结婚不容易，是回想过去；下句说婚后远别、久别，是现在的悲哀。
［思君令人老二句］上句极言相思之苦，句意和《行行重行行》篇的“思君令人老”完全相同。“轩车”，有屏蔽的车。古代大夫以上乘轩车。这位女子的丈夫婚后远出，当然是为了寻求功名富贵。“轩车”是她的想象，并非实指。下句是说久游不归，含有盼望他早日得志归来的意思。
［伤彼蕙兰花］“蕙兰花”，女子自比。“伤彼”，也就是自伤。“彼”，一作“披”，误。“蕙”，兰的一种。《尔雅翼》：“一干一花而香有余者兰，一干数花而香不足者蕙。”
［含英］指即将盛开的花朵，比喻人的青春活力正在旺盛的时期。“英”，花瓣。“含”，意谓没有完全发舒。
［君亮执高节二句］“亮”，信也。“高节”，指坚贞不渝的爱情。“执高节”，即《古诗为焦仲卿妻作》“守节情不移”的意思。上句是惟恐她的丈夫不如此，也只有相信其如此，因而聊以此自慰。下句是说，既然如此，我还有什么可以表示的呢？唯有耐心等待而已。《文选》范云《古意诗》李善注引作“贱妾拟何为”。
【说明】
这首诗，写新婚后久别之怨。风格与《行行重行行》相近，但它所描写的别恨离愁则集中在新婚别这一点上。
关于诗的内容，过去绝大多数的人却有另一种理解。朱自清曰：“吴淇说这是‘怨迟婚之作’（《选诗定论》），是不错的。方廷圭说，‘与君为新婚’，‘只是媒妁成言之始，非嫁时’（《文选集成》），也是不错的。这里‘为新婚’只是订了婚的意思。……一面说‘与君’，‘思君’，‘君亮’，一面说‘贱妾’，显然是怨女在向未婚夫说话。……轩车是有阑干的车子。据杜预《左传》注，是大夫乘坐的。也许男家是做官的，也许这只是个套语，如后世歌谣里‘牙床’之类。这轩车指的是男子来亲迎的车子。彼此相去千里，隔着一重重山陂，那女子似乎又无父母，自然只有等着亲迎一条路。”（《古诗十九首释》）这话虽颇能自圆其说，但却没有足够的根据。
首先，诗里明明说“与君为新婚”。“为”，是“成”的意思。“为新婚”，指成婚不久。这不可能有另一种解释。“婚”，古作“昏”。根据《礼记》的记载，昏礼必须经过“纳采”、“问名”、“纳吉”、“纳征”、“请期”、“亲迎”六个过程才算完成。古代没有“订婚”这一名词，所谓“媒妁成言之始”，是指“纳采”、“问名”而言，不能算是成婚，更谈不上“新婚”。《礼记·昏义》疏曰：“谓之昏者，娶妻之礼。以昏为期，因名焉。”可知“昏”是指嫁娶的当天，方廷圭所谓“非嫁时”，这话是讲不通的。诗前面说“与君为新婚”，后面说“千里远结婚”，语意已经足够明白了。其次，“轩车来何迟”的“轩车”，没有任何根据可以证明它是专指婚礼所用亲迎的车子。至于称对方为“君”，自称为“贱妾”，更是古代最通常的夫妇间的称谓。例如曹植《七哀诗》，写的是一位“荡子妻”的相思之苦，诗用第一人的口气，末二句说，“君怀良不开，贱妾将何依？”曹植和《古诗十九首》的时代相去不远，诗中所说的明明是已婚的夫妇，从哪里可以证明这样的称呼就是“怨女在向未婚夫说话”呢？
从以上的分析，我们可以知道，把这首诗当作“怨迟婚之作”，完全是后人的曲解，和原诗的内容是不相符合的。
这诗虽然不是“怨迟婚之作”，但它却充满着一种迟暮之感；而这种迟暮之感不同于一般的是，它深刻地表现了女性心理的一个共同特征。
《史记·吕不韦列传》说：“以色事人者，色衰而爱弛。”“以色事人”，是以男性为中心的封建社会里的女子的共同遭遇。就两性的关系来说，这是男性长期侮辱和玩弄女性所形成的思想意识的反映；但就女子来说，爱美是她们的天性，青春风采的闪耀，迟暮光景的感伤，也是人同此心，心同此理的。
本篇所写的是新婚的离别，从“悠悠隔山陂”，可以知道别离之远；从“轩车来何迟”，可以知道别离之久。新婚后的远别、久别，而且会面难期，这对青年少妇来说，除了殷切地怀念对方而外，更敏锐的，那就是一种顾影自怜的心情，青春不再的感觉。本篇抓住这一心理特征，突出了描写的重点。
全诗用两套比喻，组织成篇。这种比、兴手法，表现了从《诗经》以来的民歌的艺术特色。开头四句的比喻，是就夫妇间的关系来说的。以“孤生竹”自比，以“泰山阿”比丈夫，以“兔丝”自比，以“女萝”比丈夫，暗示理想和现实的矛盾。为什么她要说“结”，说“附”呢？这因为在封建社会里，妇女在经济地位和政治地位上都是依附于男子的。这在男方的看法固然是这样，在女子的看法也是如此。兔丝和女萝同样是蔓生植物，同样的只能依附其他植物而不能为其他植物所依附。诗人借此以暗示新婚远别，终身无着的悲哀，不但构思新颖，而且和前两句对照，用意更转进了一层。为什么不说“女萝附兔丝"，面要说“兔丝附女萝”呢？这因为“兔丝”有花，而“女萝”无花；花的颜色是美丽的，花的开放是有定时的，用来比喻女子，最为恰当。李白诗“君为女萝草，妾作兔丝花”，取喻之意，与此相同。因为花开有时，所以下文就接着说“兔丝生有时”；这里的“时”应该和下文“过时而不采”的“时”联系起来，找出这一篇关键脉络之所在。这句是双起单承，从夫妇双方的关系把问题归结到自己的忧伤。因为这是思妇词，主要是表现女方在别离中的心情；至于对方为什么在新婚之后就远离了她，这不可能作更详细的具体说明（从“轩车”句我们可以看出一点，说详注释），所以单提“兔丝”而不提“女萝”。这样，在诗的结构上就显得紧凑、集中，而不松懈、散漫了。“千里远结婚，悠悠隔山陂”，是叙述。它概括了别离的整个过程。“思君令人老，轩车来何迟”二句，正面申诉相思之苦，点明了诗的主题。接着诗人又用一套比喻，把这种心情十分具体地描绘出来。在这里，仍然将花比人，“含英扬光辉”，是花的颜色，也是人的丰采；是花的“时”，也是人的“时”。“过时而不采”，指“轩车来何迟”；“将随秋草萎”，就是“思君令人老”的意思。这套比喻，不但形象鲜明，而且在忧愁幽思中不可遏止地发散出一种强烈的青春的生活气息，这就丰富了诗的情感内涵，使它显得更饱满、更生动了。两套比喻是诗的描写的主要部分，彼此联系起来，就构成了诗的形象的整体。
《十九首》所描写的别恨离愁，归结起来，当然都是一个社会问题。在这篇里，诗人是通过女性这一共同的心理特征的细致刻画而把它表现出来的。
古典诗歌中写相思离别的作品最多，但以新婚别为题材的这还是第一篇。杜甫有篇著名的《新婚别》，诗云：
兔丝附蓬麻，引蔓故不长；嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。君行虽不远，守边赴河阳；妾身未分明，何以拜姑嫜？父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。勿为新婚念，努力事戎行；妇人在军中，兵气恐不扬。自嗟贫家女，久致罗襦裳；罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔；人事多错迕，与君永相望。
姜任修《古诗十九首绎》引叶岑翁语，说这首诗本于“冉冉孤生竹”。从诗的开头和结尾来看，语气是相类似的。这说明了杜诗在一定程度上是受到本篇的启发和影响。但值得注意的是，它充实了不同的时代内容，显示出完全新的社会意义。在推陈出新文学演进的过程中，古代许多伟大作家和优秀作之所以产生，彼此间往往有着割不断的传统关系。其发展变化的痕迹，都还有待于我们加以分析和探讨，像这篇也就是个例子。