说 鼠

万物相亲

和人类争夺生存空间而迄今绝对无法对付的动物至少有两种，一曰鼠，一曰蟑螂。它们不仅因繁殖奇速，而又兼之生命力极顽强，成了人类的天敌。

鼠，就其本身而言，绝无审美价值。“獐头鼠目”成了形容那些行止不雅、卑下鬼祟的人的代名词。鼠类除去在科学实验中有用外，对大自然和人类，有百害而无一利。凡是啮齿科的生命的繁衍，绝对以破坏森林和农田、毁损书籍和家具为目标。

老鼠的数目已超过人类很多倍，据说在通都大邑、繁华之市如纽约、东京等地，家鼠竟有人口的一至二倍。人类的惶恐不止于此，当鼠的群体繁殖达至极限时，鼠群就会因激素的异常分泌而产生恐怖与紧张感。数百、千万的老鼠会大迁徙，那简直像一片无边无际的黑色的地毯席卷而来，所至之处丛林战栗、山川震怖，杉林和桧林一夜之间树皮被啃尽，而已望丰稔的田禾也会被扫荡殆尽。而老鼠又是疾病的最迅捷的传播者。在人类历史上最惨痛的莫过于十四五世纪黑死病亦即鼠疫弥漫欧洲，几乎每隔十年至十五年周期性地蔓延一次，致使欧洲人口锐减三分之一。当时欧洲人口总计五千万，也就是说，大约有一千七百万人死于鼠疫。当然中世纪社会的危机和没落有种种历史的原因，而鼠疫之为患，可谓助纣为虐。

当然，老鼠也有天敌，譬如猫头鹰。然而猫头鹰的繁殖力不及鼠的百之一，千之一，那真是令英雄气短的不可克服的事。

在艺术作品中，我们可以把老鼠化为另一种有灵性的向善的生命，那或是无奈中的期望。诗经中的《相鼠》篇，“相鼠有皮”一语把人类中“人而无仪”的小人比下去了。老鼠总会有廉耻之心吧，这是诗人善良的猜测，当然，现实并非如此。

上古之世的术数家将十二种动物配合十二地支之说，王充《论衡》则又将动物与五行相克之说结合，这些与十二生肖殊无关系。此后当人们将这十二种动物与某年生人必肖此物的谬说和十二地支结合起来的时候，十二生肖才真正诞生。谬说于人类倘无大害，则或能一直延续，成为一个民族的众所公认的习惯说法，十二生肖即是也。有趣的倒是王充在《物势篇》中表述的一种观点，即：天生万物“本当令其相亲爱，不当令之相贼害”。然而万物却含五行之气，五行之气本相胜，于是形成了“贼害相成”的链条。天生万物相亲爱的理想只在佛家的众生平等中止于言说而不可能实现，也许，只能在艺术家的作品中体现，这幅《相鼠》，不正是如此吗？

此幅《小鼠红果图》题“仿八大山人”，其实和八大山人的《瓜鼠图》大异其趣。《瓜鼠图》淋漓酣畅为大泼墨；《小鼠红果图》则清新俊逸为小写意。“仿”在立意，“仿”在对空间的处理。

中国画疏可走马，密不透风，前人述之备矣。近人黄宾虹则探奥发微，反其意而用之，谓密可走马，疏不透风。意谓疏朗处有严密之法度在，而周密处则有空灵之气韵在。疏至极则为白，密至极则为黑。中国画之“计白当黑”，谓画面空白处亦不可不计，空白处也是文章所在。虽笔墨未到，而整体画面结构、黑白之间相互依存关系如此。“计白当黑”一说，窃以为尚停留于与表面之依存。而“知白守黑”则深入于道，请略陈于下。

《老子·第二十八章》中云：“知其白，守其黑，为天下式。”这段话的原意指知阳守阴、知刚守柔，则可为天下楷模。这不是论艺术，而是老子一贯的居卑处微、蓄势的雌伏状态。我们衍为艺术哲学，不妨认为光明之所在即画面空白，正是笔墨蓄势待发的无极空间。我们不仅仅把“白”作为“黑”的依存，而且把“白”作为与“黑”相生发的必要条件。于是我们可进一步接近老子哲学“有无相生”的命题。老子曾形象地述及“有无相生”的道理,揉捏黏土做成陶器，称“有”，而器皿包含的空间，称“无”；把开凿门窗、建造房屋，称“有”，而门窗四壁的空间，称“无”。因此，我们可据此理解画面之空白——“无”和画面之笔墨——“有”之间具有相互同时生发、无生有有生无的性质。当我们挥毫作画时，岂止在创造描画对象之形神，也同时在创造物象后的空间，而这空间正是光明之所在，无穷极的天宇所在。

我们中国画家有些接近雕刻家，他们把雕刻置于天穹之下，以无限的空阔作为其背景，当雕刻树立起来的瞬间,天穹同时成为了雕刻的相互生发的一部分。忘记空间的雕刻家是拙劣的雕刻家，而忘记画面空白的画家，也绝不是高手。中国画的空白、雕刻家的天穹之重要，甚至超越了绘画物象和雕刻形体。梵蒂冈大教堂穹顶上的雕刻群固然重要，而群雕所托的苍天才是主题所在，才是信仰所在。正所谓“此时无声胜有声”，所有的“有声”乃是为了这高妙的“无声”！中国画大师一笔落纸，你立刻会看到他们岂仅在笔墨本身留意，他们同时也在塑造后面的空间。一个拙劣的画家，笔墨邋遢，其后之空间亦必然败坏。亦如拙劣的雕刻家，绝对无例外地弄糟背后的一片天。

八大山人是一位笔墨超逸的空前的大师，也同样是一位“知白守黑”的空前的大师。当八大山人取诸怀抱、形诸笔墨的时候，正所谓“乍显乍晦、若行若藏；穷变态于毫端，合情调于纸上”（孙过庭《书谱》）。这种心悟手从、言忘意得的状态，与宇宙造物何以异？这必是八大山人游心于鸿蒙之初、徘徊于无极之野的产物。我们读八大山人之画，两颗秋风中摇曳的石榴、一只伏地待哺的小雏、几朵寒冬待发的梅花、一张独立夏塘的荷叶，真是妙悟者不在多言。每一笔每一点除去状物写神而外，其自身的深闳内美，亦令人叹绝。中国至高的笔墨，即使离开了表现对象，仍具独立之审美价值，聚之灿然为象，离之灿然为笔墨，亦如水银之注地，聚之莹然，散之莹然。这精美的笔墨所状物象又如此冷逸超绝，究其缘由，最根本的还是八大山人运用空白的高妙。

“知白守黑”，中国画家永恒的妙诀！

《瓜鼠图》题跋

历代画家爱写瓜鼠图、鸟瓜图等小品。余以人物画起家，偶涉动物，亦颇有生趣。此画中小鼠目光锐利，鼠尾健韧，有一触即动之感，而瓜之造型于画面构成特殊韵味，与小鼠动势相映成趣。