重庆 冷酒馆

这里说的冷酒馆，是指专门卖酒的小店，同一些既卖酒，同时又卖菜的店不同。这类冷酒馆一般都很小，没有店名，屋里摆放的全是口小肚大且高的大瓦缸，里面盛着的都是散装白酒。大瓦缸的外面，都贴着大大的酒字。客人来买酒，也全是自己拎着个口小肚大的小瓦罐，往柜台上一搁：“来两斤。”

来打酒的多是熟客。老板高声应着：“来啰！”

打酒的工具是竹节制成的酒提子，有一斤的提子，也有半斤的提子，还有二两的小提子。老板边用提子打着酒，边同来人说笑着：“我说高老二，今天婆娘大方了，给了你两斤酒钱。”

叫高老二的也不回答，只“嘿嘿”地笑笑，见老板打完了，他又说：“再来二两。”

老板也不搭话，将打好的两斤酒放在柜台上，又回身拿起一只土碗，提了二两，放在高老二面前。

高老二端起碗，送到嘴边，眯着眼，“嘘”地吸了一口，才睁开眼，将碗放在柜台上，吐出一口长气：“婆娘，婆娘能打翻天印？是我高老二当家，想打好多我说了算！”

“算了吧，平时啷个都是一斤一斤的打？”老板不屑地说。

“平时嘛……这酒罐颈子那儿有道缝，打多了要漏，才补好。”高老二慢悠悠说着，又端起碗，“嘘”地抿了一口酒。

“真的呀，有条缝，我看看。”老板作势要来拎酒罐子，高老二一把抓起酒罐子，放在自己脚下：“嘿嘿，我的酒罐，凭啥子要你看。”

“你呀，你呀，”老板笑呵呵望着高老二，用提子往酒缸里提了一点酒，倒在高老二的碗里：“高老二，这是我请的客，恭喜你补好了酒罐子，可以打两斤酒了。”

这时又匆匆走来一人，对老板说：“老规矩。”

“好的。”老板乐呵呵地应着，拿起土碗，提了二两酒，递到那人手里。

这就是重庆的冷酒馆，专营卖酒，也是一些老客人喝酒的地方。但这里没有下酒菜，连花生、胡豆也没有，更不用说烧腊卤菜了，喝酒的人都是喝寡酒。客人若要下酒菜，会自己去烧腊店或卤菜馆喊一盘来。也有的客人要了酒，从兜里掏出一个油浸浸的纸包，打开，里面包着一小包猪耳朵，但二两酒喝完了，只吃了一片猪耳朵，没吃完的再包起来，装进兜里，付了酒钱转身就走。

来冷酒馆喝酒的，大多是周围的街坊，以及附近下力的人。老板与客人都熟识，关系融洽而随和。客人都是有酒瘾的人，到时不喝酒，浑身毛焦火辣的不舒服；待二两酒下肚，如同甘泉浇灌了干燥的土壤，顿时如沐春风般舒畅平和。所以来这里喝酒的人，大都喝了就走，即使相熟的遇着了，也是各结各的账，这是约定俗成的规定。这里也不会出现喝醉的情况。在这些酒客眼里，冷酒馆就如同重庆的老荫茶摊，路人口渴了，掏钱喝一杯，解了渴就走。

在这里喝酒，要的就是自在、随意、无拘无束。

也有的冷酒馆，店面大一点，因为支了张桌子，常被酒客当作茶馆。几个酒客围着桌子坐着，一人面前一只碗，碗里装着或多或少的白酒，时冷时热地聊着闲话，也不劝酒，要喝了，自己端起面前的碗，“吱儿”抿一口，然后缓缓放下。老板自己忙自己的事，就当没有这些人，若空闲下来了，就搬张凳子，坐在外侧，或看着这些酒客，或想想自己的心事。

我住家地的菜市场旁，就有四五家这样的冷酒馆。我常能看到下了夜班的人，不是忙着回家，而是坐在这样的酒馆里，喝着酒，望着菜市场里忙碌的人，与同桌的酒客聊着闲话。这时的冷酒馆，是闲人既能过酒瘾，也可打发时光的去处。

到了中午，忙碌了一上午的力夫会三五一群地来到冷酒馆，或二两，或三两，或半斤地买来酒，站着说闲话，将酒喝完，然后回家吃午饭。这时喝的酒，就如同午餐前的开胃酒。

以前，重庆这类冷酒馆很多，因为那时瓶装酒少，酒客都是打散装酒喝。现在，瓶装酒多了，冷酒馆因此也少了许多，但还是有，只是主城区少了，郊区、主城区的城乡接合部、区县的乡镇仍有不少，而且生意仍然兴隆。

古镇磁器口新街嘴的一株大黄桷树下的冷酒馆，是自己酿酒卖。每天上午出酒时，酒客可以买到最新鲜的酒。不同的是，卖家现在不用竹制酒提子了，而是用电子秤称；酒的品种也多了，虽然都是白酒，却有四十五度、五十五度、六十度、六十五度等好几个等级。只是，站在柜台边喝酒的人少了。现在的人生活好了，喝酒必须要下酒菜，故而打回家喝的人多了。但若周围闲人多，有酒瘾的人多，下力人多，还是会有打了酒站着喝寡酒的。