第11章 157？—1587（10）
抱怨、流泪、拥抱，最后是欲望满足，腹部隆起的安妮好一番折腾。我干吗回来？我回来是因为孤独，因为想妻子孩子，想父母和兄弟姐妹了。尽管吉尔伯特已不是小孩，他现在是个男人了，蹿个子长得无精打采、瘦骨嶙峋的，还总抱怨上帝；他一旦病倒，就觉得房子也会唠叨，白镴都喋喋不休。理查德依然是个一瘸一拐的小孩，不过脸上增添了成熟和狡猾的神情。苏珊娜长大了不少。其他人都还是老样子（毕竟几个月时间并不算长）；斯特拉福还是斯特拉福。家境也没改善，大家还是打着补丁，屋顶的茅草依然是棕褐色，晒得焦焦的，很稀疏，夜里会瑟瑟作响。（难道有蝰蛇在那里做窝？）
“那好，”父亲说，“你回来得正是时候，因为罗杰斯大人两天前说过他需要一位书记员，你再合适不过了。”
亨利·罗杰斯是镇上的书记，是个瘪嘴的正派男人，身上一股霉味，居然对死亡和尘土情有独钟。嗯，这也没错，难道法律不正是阴魂不散的骷髅头鬼怪吗？借由法律，墓地的死者常常比活人管用。征服者威廉的阴魂统治不是年复一年地越来越强悍吗？非征服者威廉，不，是被征服者威廉[40]，酸溜溜地看着自己的生活有了新的安排。就这样开始学习法律的术语、仪式，它的勉强运作，它的诡辩和托辞、章程、担保、双重证明、转让。就等于把小牛皮改作他用，难道羊皮纸不是小牛皮制成的？
“阿门阿门阿门。”威莎答道。
“土地所有权转让协议档案，”那个瘪嘴的罗杰斯大人说，“要把地转让给自己，就必须起诉持有者非法剥夺了他的拥有权。这是法律虚拟[41]，就是这个叫法。”他房间里到处是死了和活着的法律气味，被疯癫和合理的死者世界支配着。“然后被告承认原告的权利，接着法庭记录和解，在末尾[42]签署三方协议。”
“那什么是土地所有权转让呢？”
“就是一种财产让与模式，即共谋诉讼的和解，所有普通模式都是不适用的。历来已久，从理查一世开始就有了。”
“啊，词语，尽是词语。”
“这就是词语统治的领域。”威莎似乎茅塞顿开。词汇、借口、虚构，就靠这些运作。“你一定得学法语，”罗杰斯大人说。他露着那颗巨大的凹牙，转向放满了书籍文档的书架，那里又是征服者的天地了。“这是本轻浮猥亵的书，”他斜睨着威莎，“是拉伯雷的《巨人传》，我们每天晚餐后一起阅读。”
唉，这冬季灰暗的日子，安妮一天天笨重起来，很快那张要喂食的嘴巴就得朝着这肮脏的世界啼哭了。“瘪嘴罗杰斯大人开心地说，诞生就是死亡的开始，你等于是判了一个生灵死刑。”
卡冈都亚[43]用一头活鹅的脖子擦掉了屁股上的恶心东西，被送到一位著名的诡辩博士处，那人叫杜巴·霍罗福尼斯[44]。威莎没学到什么法语；罗杰斯大人和他一起阅读这本书，一边还用英语高声朗诵：“‘此后一位咳嗽不停的老人教他学习，老人名叫约布兰·布里德大人，即戴口套的傻瓜。’不过我们得省略这些内容，跳到更猥亵的部分。这是为了教育你，年轻人。”
圣诞节后，安妮的肚子已大得令人惊讶，威莎则成了一位鞠躬、微笑、不停摩擦双手的法官小助理，他也是温柔的丈夫，会在点着炉火的夜晚把苏珊娜放在膝头哄她入睡。一月蹒跚而过，每天都像是在黑暗房间里度过的无聊圣烛节，接着，真正的圣烛节来到了，吉尔伯特乘车过来喊他。罗杰斯大人去参加一个秘密的降灵会，大概还带着那只活鹅，已经很长时间没在家了。那天早上大风暴雨，室外的雨疯了似的乱打着，从天花板上渗透下来（像间谍深入大部队一般），吉尔伯特进屋时雨点也扑了进来，把威莎刚用大字体书写好的威尔逊这个名字都玷污了。他明白是怎么回事，那天早上他离家前安妮就开始阵痛了，他站起身去拿斗篷，没等吉尔伯特言语他就点着头。接着吉尔伯特咕哝着说起来：
“他们出来了，唉哟，反正从妈妈的肚子里出来了。这是上帝的旨意。”他身披粗绒布斗篷站在那里，雨水如注地滴落在他靴子周围，他鼻尖上的雨滴也徐徐落下。
“他们？双胞胎吗？”
“是的，性别不同，一女一男。”
“两个？双胞胎？”这个词只带来了苦涩。他接着问：“一男，有儿子？我有儿子了？”儿子，他有儿子了，男孩。他低头看看羊皮纸，看着那个被雨水模糊的名字。
吉尔伯特说道：“这下子你就像诺亚一样，在洪水泛滥中有三个孩子了。”
“儿子，”威莎微笑着，“诺亚的全是儿子。”他微笑。（可一想到是双胞胎他还是觉得苦涩，就像上帝和大自然明白所有一切，有意关注、在乎、照顾他，打了个回马枪要让他喜忧参半，给了他一个儿子。）
“我知道，”吉尔伯特郑重地说，“有塞姆、哈姆，还有雅费，对的，有一个S，一个H，”（他的手指在罗杰斯大人满是灰尘的桌子上胡乱画着）“还有一个我不认识的字母。”（他指的是I或者HI，或J。）“你有一个S。”
威莎把弟弟的话当作预言来听。苏珊娜，是啊，欲望之海中他那纯净、明亮的灯塔。他的儿子应该叫哈姆，不，哈姆奈特。他自己叫威莎，几个月来他就是可怜的霍罗福尼斯，就像那个拉伯雷下流作品中的教师，而他第二个女儿应该叫珠迪丝。[45]
“哦，”威莎说道，“母亲呢，安妮，我妻子，她怎么样？”
“她很好，非常好，她大喊大叫了好一阵子。”
“哦，这样啊，”威莎苦笑着，“凡事照常，一贯如此，那我们去看妈妈和双胞胎吧。”他们裹紧了斗篷。“去表达问候和谢意。”于是两人走进了暴风雨……
至于我们自己（这第一瓶水已然见底），该是时候放出鸽子，让它去寻找干爽的大陆和那未知的事业了，我们会寻找到最终的答案。他在斯特拉福已经尽力，或者说几乎尽力了，号角吹响，钟声悠扬，陆地的微风鼓动着船帆。我们就开启那扇任何钥匙都能打开的门吧。
就说说1587年的仲夏吧。他们骑马进了斯特拉福，每个演员都各自坐在马匹上，他们是女王剧团的。那年夏天很干燥，尘土飞扬，就像白花花的沙滩上晒得骨头都发白了一般。这些来人是谁，这群嘻嘻哈哈的人，他们在酒馆里吹大牛，都说自己是王室侍寝官，放肆地喊着蒂尔尼、沃尔辛厄姆等名字。下雨吧，人人都渴望下雨；他们没有带雨过来。就像上帝曾经因为人类的罪恶发起了洪水，难道他此刻不打算将他们扔进火炉吗？罪恶，罪恶，罪恶。上礼拜天讲道坛上这个词就不断地砸向他们。这些人当中谁罪大恶极呢？但是有个扁脸塌鼻子的男人轻轻晃动着身子，他眯着眼睛，穿着黄褐色外套，戴着钉纽扣的帽子，短靴的绑带很粗俗地系到了踝关节处，腰里挂着个皮革钱袋子，随着咚咚的节拍呼喊着，那笛声和小鼓奏出的音乐像虫鸣般微弱。他身后另一个人也在摇摆，那人更年轻些，是个小丑，拿着一块板，板上写着七宗罪。
知情的人说他就是迪克·塔尔顿。你没听说过迪克·塔尔顿吗？和他一起的那个人叫杰姆普或坎姆普，或是肯普之类的，腿上系着颤动的小铃铛。[46]这个塔尔顿曾经接近过女王陛下，但是（那人低语道）他有次针对沃尔特·罗利爵士[47]和莱斯特伯爵开了个放肆的玩笑，惹女王不开心了。他的眼神有些忧伤，瞧，尽管他嘴巴一直讥讽嘲弄个不停。
嗨，都给我听着，竖起耳朵好好听，有个人喋喋不休像个没皮没脸的傻子，老天我得拿起鞭子追着抽打。都给我听着，各位心怀疑惑的阁下现在受到郑重邀请加入一场胡作非为的盛宴（唉，终日闷闷不乐的你们当然会热衷于此），还会另外兴风作浪，在所不惜，旋啊转啊跳起快步舞，没错，快步舞，这里只有一个编舞者。明天吧，你这恶棍无赖，你这脚底抹油的家伙，忘乎所以的臭鬼和碎嘴。
他们在闷热的落日幕前——耶和华的怒火[48]之下——手舞足蹈，嘲讽高呼。下雨啊，什么时候能下雨呢？七宗罪，而后是快步舞，旅店里歌声飞扬，灯光闪烁，爱的小曲在酒壶间飞扬：
呵，我最亲爱的你，
虽然我明白
我们会分离，必然分离，
请你不要说出来……
“真热。”威莎说道，赤膊站在敞开的窗户前。苏珊娜正在琼的房间里睡觉，以前那里另一个安妮也睡过一次的。不过双胞胎正睡在他身旁的摇篮里，安妮坐在那里，她身材苗条，没再怀孕，和丈夫一样打着赤膊。夜色里仿佛有什么事要发生，月亮显得格外近，反基督的人在圆石路上雀跃。唉，威莎心想，离我前一次的罪过已有很长一段时日，他们没法再让我代人受过了。他听到远处有人在讲话，那不是歌声。也许是一群人要去田边大声祈祷，祈愿上帝让干涸焦黄的土地泛出新绿。
别了，别了，我的幸福，
你那么可爱，
哪个男人都不能拥有你；
我们就这样分开……
他看着妻子纤细潮湿的后背，倒锥形曲线从白皙宽阔的肩部流畅地收拢在腰部。听到那首歌，他涌起一种莫名的惆怅，没有缘由。她正在阅读一本小书，眼睛离文字很近，她越来越近视了。他的目光越过她的肩膀看到了排版紧密的印刷文字。“于是他动身，流浪了好几日，直到遇见比她更美的姑娘，可是美丽的姑娘对他视而不见，他心里明白这就是他要倾注爱情的人……”看来她在读言情小说，描写细腻适合女人读。他怜爱地俯身吻着她裸露的肩膀。她显得很惊讶，却早有准备，她很快放下书。两个汗津津的身体紧贴着吻了起来。我没做错什么，威莎想，这么做没错。他们的手臂缠绕爱抚着对方。
街上传来的是什么声音？越来越近了。不是祈祷，是嘲笑声。床上的赤裸男女抬起头，他比她更心不在焉，亲热还没达到关键阶段。外面是扭打、搏斗，伴随着奚落嘲笑声；狗儿们吠叫着，哈姆奈特和珠迪丝的熟睡被打扰，吉尔伯特在隔壁房间里咕哝。威莎听到父亲在咳嗽。他从床上起来，肉棒子垂下了，他走到窗口往外看，瞧见在仲夏的月光下，斯特拉福的一群乌合之众正驱赶着一位呜咽哀号的老妇人，那人是玛姬·鲍耶尔，是个巫婆，卜卦师。七宗罪，黑色，金色的。这是怎么回事？
“老巫婆！把雨还给我们！”
“邪恶的咒语，她的猫都是恶魔！”
“脱光她的衣服！”
“把邪恶鞭打出来！”
几个年轻人正拿棍子揍她；她的衣服被撕裂了，棕褐色干瘪的肉体在月光下若隐若现。她哭泣着，垂死般急促喘息，想挣脱这些折磨自己的人；她绊了一下，摔倒了。人们嘲笑着，用桦树枝抽她让她起来。这简直就是对塔尔顿和那群不停蹦跶的戏子的滑稽模仿。
“站起来，巫婆！给我滚出小镇！”
安妮刚安抚好醒来大哭的双胞胎。“怎么回事？让我瞧瞧。”她沉甸甸的胸脯向窗台靠过来。她看着，“啊，”一边说道，“他们会杀了她的。”一个小伙子拿着火把，在老玛姬面前挥舞着，她惊恐地尖叫起来，破衣服烧着了，她不停地扑打窜动的火苗，呼号着，接着断了气似的，马上要昏倒了。“来啊，”安妮喘息着说，“来啊，到窗台这边来。”威莎看着她，既感到恶心，又难以置信。“来，快来，唉，快呐！”他避开了她，缩进了房间的暗处。
“呀！”巫婆来了，在这儿，驱赶她的那群暴徒衣衫褴褛地继续往前，一边打，一边嘲笑。
“是那帮戏子吗？”父亲的声音从走廊里传来。
“是的，没错，是戏子。”威莎回答。
声音越来越远：
“她犯了七宗罪！揍她，赶她去教堂祷告！”
“什么，让恶魔进教堂？烧死她！”
威莎战栗着，他把先前放在椅子上的衣服拿起来。安妮还在窗台边悲叹。“结束了，”他作呕般把话吐了出来，“这必然是剧终。”她赤身裸体，趔趔趄趄朝他扑过来。他侧身一躲，不想让她碰到自己。他蹦跳着穿上了衣服，就像塔尔顿在表演，像那个逗人笑的戏子在血腥的正剧之后表演串场。
在街的尽头那群暴徒安静了下来，从之前竭力表演的那一幕中退场，他们低语着，三三两两地各自退后。一些庄重的男女走上前，有的还穿着睡袍。威莎发现其中有市政官珀克斯，他体态庞大笨重，把玛姬·鲍耶尔拉了起来。她晃动着松软的手臂，头无力地耷拉着，舌头也伸了出来，月光下她的嘴边淌着血。这时穿着衬衣的教区执事来了，手下的人将暴徒驱散。威莎在夏日就预见到她的房屋、院落和周围高大的荨麻丛会在冬季一片萧瑟，他仿佛看到转门的铰链断了，猫儿们到田里吃地鼠，在发霉的面包还没消失，箱子里还有面粉存留前，它们还有老鼠可吃。这是迟早的事情。
他回家时心情已经完全平静下来，发现安妮还睡着。好吧，明天吧，明天就把这几百行的普劳图斯伪诗句带去让女王剧团的戏子们看，这些人会在旅店里打着哈欠，一夜嬉戏，暴饮暴食之后，他们没准不会太讨厌听一听高雅优美（尽管并不激越）的无韵体诗文。他不能再耽搁了，已经二十三岁，是三个孩子的父亲了。他们也许会否定他，会嘲笑他：你会演戏吗，小伙子？想当演员吗，小子？是的，他会这样回答，是该出来演戏了，不能再被动地躺着等命运安排了。他坐下来，望着街道，此时街上空无一人，宛若被女神的银色月光洗刷一新；他内心很确定，仿佛胸口放了一封信，告知自己明后天就将跟着女王剧团离开。他要从女王那里走向女神身旁，尽管最初得蹦蹦跳跳，自卑自谦，得爬过黑暗的耻辱隧道，进入幽黑的地狱，那里会有盘绕的蛇，遍地躺着英雄，那里被一个女神统占。嗯，难道这不是命运的再次安排，不是命运在他背后不停忙碌着，他不是很肯定吗？我们表演的戏剧依然在后面的黑屋子里被不停地构思创作，那穿着斗篷的匿名作家甚至还没有想好最后的对偶句。
安妮摊开赤裸的四肢躺在床铺上，她睡得很沉。威莎脱下衣服，准备在床边的长椅上睡下。他轻轻地沉入了自己脑海里飘渺的黑暗世界，那个远处的、彼岸的天地，他在那里变成了恩底弥翁[49]。
月光守候你的梦境。担忧被吻到。
她微热的光芒并不退缩只是缠绕，
将你的身形幻化成奇异的模样。虽然隐形，这光芒
进入了思维那黏湿的怪物里寻找梦想。
他毫无恐惧。他根本无所畏惧。