一

到伦敦塔，我们可以从西敏寺坐船去。其实，几百年前泰晤士河上的小船即有类似现在出租车的功能，业余考古人士在河里常能打捞出当年乘坐出租小船的客人的遗失物，运气好的话甚至会捡到价值不菲的谢菲尔德小刀——大部分中国人并不了解谢菲尔德刀具的品牌效应，但在英国它可是大大有名。

说起出租船，不能不联想到伦敦的出租车。我们出门在外，喜欢在大城市乘地铁，体验当地人的生活。其实，在伦敦坐出租车很不错，由于这有可坐六名乘客的出租车，相对划算，另一个原因，坐伦敦的出租车比较放心。

《欧洲如一面镜子》作者郭莹在书中有一篇文章，盛赞伦敦的“黑的”具有新古典主义的风格，有四个或六个面对面的皮座椅，乘客坐在里面畅叙甚欢，这采用的是古典贵族马车的形式，让我茅塞顿开。伦敦的出租车还有一个特点，即后面没有行李舱，好在四人对坐的空间比较宽敞，只是行李如果直放，会随着车子的颠簸摇晃滑动。据说其车轮的构造也特别，可在原地转弯，不需要很大的空间就能调头。

国人去外地坐出租车一般都比较敏感，怕司机绕远路或服务态度不好。好像除了自己的家乡，恐怕到哪里都不放心。其实，海外也是如此。我们到达爱丁堡火车站，由于人生地不熟，便打的去苏格兰人酒店。司机也不吱声，把我们送到了酒店门口。很快我们发现，酒店竟然在火车站的上面，由于爱丁堡的地形特别，需要上电动扶梯，然后走两分钟。我想，热心的司机至少该说酒店就在上面，不必故意绕个大圈吧。2012年10月初我去香港，在这里我们一般都坐地铁，但有一次我在铜锣湾的诚品书店买了一箱书，便想打的，书店店员说这里离酒店只有几条马路，出租车会拒载的，当时已是晚上10点半，那店员主动送回酒店，我们感谢之至。第二天，在诚品书店对面的以琳书店，我们又买了几袋书，只能打的了。我们坐上出租车，告之酒店的名称和所在的路名，出租车司机先是说是不是在九龙啊，见我们不以为然，又报出另外一个地址。我们不得不告诉他，就在这附近，可以带他去。其实，再堵车，也就10分钟不到，20港元，不至于很为难吧。

坐伦敦的出租车，或许是出于习惯吧，我们总是警惕地先跟司机确认好目的地，以防司机浑水摸鱼，后来发现这实在是多虑了。虽然我们对伦敦的道路不熟，但大多是围绕着一些地方转，多坐车，也就可以比较了。我发现伦敦的每个司机对路线都很熟，总是想办法避开堵车，绕小路到达目的地。有一次我们眼看就要到酒店，司机却继续往前开，我们情不自禁地发声，那也是司机唯一一次显得有些不以为然，原来那条路是单行道。在伦敦坐了一个多星期的车，没有一次我们不满意，这在别的地方不太可能。

据郭莹介绍，早在1654年，英国议会已通过有关管理出租车数量和经营的法案，有200辆出租马车可在伦敦市中心运营。但到1840年代后，人们对车夫不熟悉路线或服务态度粗暴的现象怨声载道。于是，1859年伦敦市政府开始实施马车司机的知识培训及礼貌教育。

要想成为伦敦出租车司机，首先得成为伦敦通，这一般需要3年的时间——英国的硕士学位只要1年即可拿到——你必须对伦敦的400条出租车线路上的博物馆、街头雕像、医院、警察局、学校、电影院、百货公司、酒店、餐馆和政府部门等等烂熟于心。通过笔试后，还要接受4次面试，失败一次就得从头再来。接着，综合身体测试和路考。这还不算完，还得通过伦敦市中心到郊外的100多条路线图的测试。

受训期间，你得参加在伦敦驾驶2万英里的练习，每年的费用大约2.5万英镑。据说最惨的一位老兄学了19年，最终还是没拿到资格证书。当然，伦敦的出租车司机这么难考，其经济收入一定很可观，因为出租车费极贵。由于出租车司机是伦敦很体面的工作，伊丽莎白女王的丈夫菲利普亲王也有的哥执照，常开着黑的在伦敦大街上兜风。有一次，女王去看戏，亲王索性开着黑的送太太上剧院，很八卦吧。马克思女儿的曾孙也是出租车司机，他叫安东尼，外貌酷似马克思。安东尼在车前挂着老祖宗的像，身边放着《资本论》。不过，他与老祖宗唯一相同的嗜好是喜欢喝啤酒。

伦敦的出租车费既然如此昂贵，难免会有人动它的脑筋，一些印度人和巴基斯坦人的“黑的”只要一半的价格，但不能在街头叫，必须私下相约。当地人当然也能效仿，一些伦敦人对此乐此不疲，但警方似乎没去管理，更不会玩钓鱼抓黑车的把戏。

郭莹还提到英国服务业的一些趣事。伦敦色情热线电话的收费为50便士/分钟，但若从五星级酒店的客房打出，甚至高达10英镑/分钟。有位客人深夜打了两小时的电话，早晨退房时面对的是850英镑的电话费账单。还有一位老兄被宰得还要狠，两天的电话费高达3000英镑，而他是公务旅行，赶紧央求酒店将3000英镑列入私人费用。酒店发了善心，给了他50英镑的折扣。

召妓在英国属非法行为，据说嫖客若与妓女谈价钱，被路边的摄影机逮个正着，警察会让嫖客的太太过目。但五星级酒店的门童如果听到客人要求今晚“多要一个备用枕头”或“急需女秘书”，他们一定会照办，因为回扣很可观。据调查，此类客人以美国人最多，第二是日本人，第三是德国人，他们大多是五六十岁的居家男人。那些法国和意大利帅哥则不必中介，俄罗斯人是自带情人，英国人则喜欢同性恋。

“备用枕头”喜欢早晨醒来狂饮迷你酒吧中的酒水，甚至让服务员送香槟来……这些记在客人账上的开销有时会被拒付。所以，酒店还得操心在早上10点敲门，将“备用枕头”轰出门外，以防后患。

有时，迷你酒吧中的东西也会被客人动手脚。比如，将威士忌喝光后注入茶水，矿泉水瓶里装满自来水，享受完巧克力后用酒店的信纸塞上再包好。我们有一次住在美国的酒店，孩子顽皮，把小酒吧里的酒水搞乱了秩序，酒店要求收钱，大概也是他们曾吃过亏的缘故吧。

伦敦塔桥（聂子淮摄）

在长途飞机上，有时会发生旅客暴毙的情况。按国际航空的惯例，应马上在最近的机场迫降。但出于成本的考虑，航空公司一般不会这么做，他们最想安排死者“恰好”死在英国境内，因为在英国最容易得到死亡证明书。最麻烦的是死在印度境内，那是当地官员发财的机会，需要数星期才能获得死亡证明。

曾经一趟从曼谷飞往伦敦的航班上，有客人死于突发心脏病，没地方放，只能放在洗手间里。飞机着陆，尸体已经僵硬，不得不花两天的时间将洗手间拆除。如果死者身边的乘客是其家属，航空公司索性会将死者留在原座位上，戴上氧气面罩，做昏迷状。有个菲佣死前大小便失禁，空姐只好将她装进放置滑雪板的大口袋内，升到头等舱去。现在，有些新式飞机添加了存放尸体的柜子。最夸张的是，死在经济舱里的人无法用担架抬出，即偷偷地用食品车运出去。