第5章 在裂缝中生长

弓箭巷名字的由来，据说是因为其形状如拉满的弓。弯弯的小巷是有那么点意思，其饱满的弧度足够叫人联想，但这仍需考验刚到的游人丰富的想象力。反正我很喜欢这个名字。

从巷尾望去，弓箭巷给我的第一感觉是草木葳蕤、蓊蓊郁郁。幽深的古巷中，各种植物爬满旧墙，给旧墙披挂上一袭绿衣，浑然天成。古宅墙内树木繁茂，于正午的阳光中，向地面投下一片斑驳的阴翳。

弓箭巷6号老宅保存得十分完好，听说是一郑氏家族兴建的。除了前院锈迹斑斑的铁门，独具民国风味的宅子十分光洁，也许是新近修缮过。修长的拱顶形门和窗有一种文艺范，让人有置身民国电影里的感觉，仿佛随时会有一位身穿天蓝色旗袍、配过膝黑裙、手抱线装书的女学生与我擦身而过。枣红色的门窗样式简单雅致。门框与窗框以麻石筑造，呈象牙白，依旧鲜亮，没有丝毫缺损或熏黑。唯一突兀的是右窗楣处从内生长出的一棵小树，因在高处，我辨别不出它的树龄与品种，从枝叶的生长程度看来，想必有些时日了。在窗檐内侧生长，按理雨水很难进入，它是靠着什么延续生命的呢？真让人摸不着头脑啊。

6号宅子对面是一片破落的砖墙旧房，与6号宅子对比鲜明，甚至有点不太和谐，似乎两者来自不同的时空，在此地错误地交集在一起。原是两层的房子现已看不出任何棱角，剥落的剥落，崩塌的崩塌，在拉起的安全警戒线内，一派倾颓。墙上原是公告栏的方形板框已经被斜斜地削去了一半，剩下的那一半，上面用鲜艳的红漆喷上了“危险勿近”的字样，颇有震慑的作用。大概是怕人们会错过让人战栗的大红字，旁边还钉着一张过塑纸，写着同样的警告。

墙身密密麻麻地长满了各种寄生植物。剥落的灰泥与疏水的青砖是最好的土壤，为各种植物提供了生长的天堂。种子可能是随着风、随着鸟儿到来的，遇见了这片藏于闹市中的沃土，如获至宝，于是定居下来。

生于房顶的榕树看着颇为壮观，树根往下生长，比残留的枝叶远为壮观，盘绕生长，粗壮得如树干，光滑少结。

一堵方柱形栅栏的围墙内，一棵巨大的苦楝树无拘无束地伸展着枝叶。树影在水泥地面上投下斑驳闪烁的光点，深浅不一，不断移动。这时如有人走过，人影穿梭其中，踩踏着盈漾的水波，却不会沾湿鞋履。

弓箭巷12号门前悬挂着一块招牌，已经发黄变旧，不知道还能否插电点亮，一面写着“有嘢唱，音乐曲艺社”，一面则是“大家唱，粤曲艺社”，昭示着它现在的功用。大门上有一块记录建造年份的石雕牌匾，写着“1925”。下方悬挂一盏路灯，粉蓝色的灯罩与白灰外墙相当匹配。

浓密树木后是一所两层的西式建筑，有门廊设计，底层有五六米高，整体造型精致，保存尚好，显然经过悉心打理，仍在使用。

翻看资料，才得知这座房子颇有来头，是中山籍著名教授——林帆的故居。此屋是其父林劲于1925年所建，林劲毕业于由袁世凯操办的保定军官学校，为十九路军军官。而林帆出生于1930年，原名林祖深，年少时跟随家人移居澳门，后来到了香港。在香港那段时间，林帆开始与文字打交道。他于1950年回国读书，就读于北京大学，毕业后被分配到复旦大学任教，成为国内知名杂文家，著有《老马咏叹调》《老马咏叹调·续调》《长青未老是笔头》和《杂文写作论》等集子。后来因种种原因，林帆教授很久没回来中山，更别说打理这座宅子了。

门廊前挂着的“中山市历史建筑”保护建筑铭牌上写着“2009年12月”，也不知道这是确定宅子为历史建筑的日期，还是开始悬挂的日期，只知道在这个年月，德高望重的林帆教授走了。

看着门前的招牌，可知这里现已成为一所曲艺社，但现在里面并没有人——至少没有听到歌声。

又一次，我来得不是时候，但走在婆娑的树影下，从外墙朝内张望，仍然能想象这一情景：傍晚时分，路灯刚刚亮起，划分着光明与黑暗各自的领域，一阵阵悠扬的歌声从一家老宅内传出，乐声起伏变幻，时而高亢嘹亮，时而低沉婉转，悠远绵长；歌声穿过树篱，越过院墙，穿透时光与历史的阻隔，在现世重现，却没有惊扰到行色匆匆的路人。