第1章 自序

爱因斯坦说过，人到了人生的某一时刻，需要停止读别人的书，写一本自己的书。

这听起来很有道理。每个人的人生就是一本书。尽管形形色色，林林总总，抑或精彩，抑或曲折，但总是本有章回，有起承转折的书。本书就是以诗词形式记述作者对于四时的感受，与亲朋的交谊，对人生旅程的点滴感悟，并把这些点滴与读者分享的一本小书。

一、结集缘起

我对诗歌的喜爱源自小时候。说实话小学时的批林批孔运动连带着要批《三字经》，不曾想这给了我诗歌和历史的启蒙。经里诸如“犬守夜，鸡司晨。苟不学，曷为人。蚕吐丝，蜂酿蜜。人不学，不如物”等，琅琅上口，在知识物质匮乏的异样时代，也一样存在着异样的教化。后来，受兄长影响，我从小学开始便写了一些诗歌。初中时社会生活逐渐正常化，一本《唐诗小札》（刘逸生著）成了我每天必看的小书，受益良多。

高中时代，学校图书馆一位八十多岁的老先生自编了些唐诗在课外教我们，并执拗地建议我们用粤语朗读，方得原味。至今还记得先生击掌诵读《龟虽寿》的情景，以及领略杜甫“一览众山小”豪迈气度时的震撼。诗之于人，教化殊深，可见一斑。

时光荏苒，诗词陪伴了我几十年的生活和工作。抒一己之怀为主，出发点往往不是立意高深的创作，但却也不是奇淫技巧式的玩物。后来在杭州工作了一段时间，闲时忘情山水，流连寺院，忽然觉得眼前所见正是所谓的唐诗山水。从前熟悉的诗词，和眼前山阴路上的绿水青山浑然一体，廓然历历。应了苏东坡在杭州望湖楼所写那句“故乡无此好湖山”的大实话，眉山的大山大水里成长的他，在这些秀气的湖光山色中，塑造出另外清新的一面。其实山水人文，与其地理环境、人物风情，关系极大，一方水土也养一方人文。既如此，四处游历，细细品味格物，是提高写作境界的一条路径。慢慢写来，终于觉得有些微所得。积少成多，便有了成此集的因缘。

二、诗论片段

唐于武陵有一首著名的劝酒诗：

劝君金屈卮，满酌不须辞。

花发多风雨，人生足别离。

我极喜爱这样一首只有二十个字，既有满酌不须辞的豪气，也有人生足别离感悟的深刻的诗歌。事实上，诗兴生发的由来，往往就是饮酒和离别构成了主要场景，从此引发出对时世和人生的感概。

我的诗词，无例外的有不少是相逢和别离之作。人生大概如此，相遇和再见，往往构成了思绪重叠的造影，完成一个个幻灭又新生的流转。当心中充满对生活的惜别和期盼的时分，想象力就长上翅膀，诗情在黎明或夜空中飞翔。这些逢别的对象，有时是亲人朋友，有时是一段过往的岁月，有时是一份职业工作，有时是一座久居的城池。

关于别离与诗词，古今中外似乎各有千秋，各自显现风格迥异的境界，无比精彩。单就捕捉这相见和不见的意境和情感来说，眼界手法各异，但都是诗人心情的一幅剪影。例如，今年因新海诚导演的日本动画而流行起来的，《古今集》里小野小町的两首和歌，唐月梅在2002年的翻译如下：

梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。

纵然梦里常幽会，怎比真如见一回。

这见与不见的境界，在日本古代平安朝的诗人眼里已不同凡响。在梦里常常相见，虽然知道那是个梦，但好梦何须醒来。这里已经把现实抽象了一幕了。但笔锋一转，纵然每每梦里见着，却怎比得上在真如现世里实在见一回！这一下又把梦境拉回到体感的真实世界。虚空和现世来往自如，写出了人生如梦的深刻感觉。

其实，即使在不同的时代，不同的人物似亦有若即若离的感悟。如晚唐李商隐所写的两句，却是论及见与别二者之间的相关性：

相见时难别亦难，东风无力百花残。

见时难，则别离也难，这无疑也是理解二者关系的一个绝妙的角度，让人陡添珍惜人间缘分的心意。

清初词人纳兰容若则描画了相见，可以是个初始点，但时而又是个充满无奈的奇点：

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

这里精辟的描述，着墨于初见，而丝毫不用提及之后的相离。诗人感叹留不住初见的美好，初见便收敛成一点，凝结着许多无奈，与后来所有无关，遂成一奇点。

而宋朝司马光在完成《资治通鉴》大作之余，也极为聪明地在词里写了见与不见的量子态：

相见争如不见，有情何似无情。

这是非常入木三分的描写。之所以说它是量子态，是说相见和不见，有情和无情同时存在，见此即彼，由此及彼，你看到一面，背面马上就呈现了。这种对于见和不见的剖析和领悟，实在是已臻化境了。

无微不至，无远弗届的诗人们的想象力，原是诗词的魅力所在。在雪山高原仓央嘉措的笔下，见与不见则来得横出三界，直戳人心：

你见，或是不见，我就在那里……

这里头有充沛的如如不动的定力，有一锤定音的决断。宁静致远，很多时候我觉得诗歌之美，在乎言简意深，精准的指向，一击而中，且色彩斑斓。

其实，我最喜欢的却是是南宋辛稼轩《贺新郎》词里的见，以及隐约其中的不见：

我见青山多妩媚，料青山见我应如是。

看这等抒发，全然是物我交融的通感境界，孤独中带着乐观，超脱了愁惨的寻常。道出了生命无常，日日皆妩媚，活在当下才是至理。

展开至此已甚明了，可以说诗歌是一种高度提炼人生的手段。诗词之路，就是在“述而不作，信而好古”的道路上，把点点滴滴的人生风景，百味俱陈，淋漓尽致地呈现在一己的心田，并营造出生活中不可或缺的美感。今人流行“生活里还有诗和远方”一说，煽情之余，实有道理。正是诗词里蕴藏的无穷魅力，使我们期期艾艾，与诗结缘。

三、游吟异域

世界之大，无奇不有。我二十岁别离故乡广州后，出国求学，之后工作，足迹也算绕了地球大半圈，从日本到北美，从加拿大到美国，阅读、工作和生活近三十年后，又回到了生养我的故土。读万卷书，行万里路，后半句的经历我是终于有了。那些在异国行走的日子里，能令我发现眼前的惊喜，以及回望故国风物的，多是诗词之功。好比是“命悬一线”，我的内在的命根，在高空飘扬中有幸没有成为断线的风筝。流离天下的心路历程，悲欣时时交织，反而成为了人生下半场倔强前行的食粮。这些经历连同异文化的碰撞和滋养，不断提醒督促着我奔走在学习诗歌的悠长道路上。

唐代鉴真和尚为日僧“山川异域，风月同天”的佛偈所动，立志东渡弘法，成就了千载功德。这两句话，我也秉持了几十年，深以为然。愚见于诗词而言，也是如此。每到一地，必见当地人文历史地理的特色，细究之下，兴味盎然，颇有山川异域，风月同天的感觉。得闲时也会写一两首自娱，或是翻译几首令人拍案叫绝的外国诗词曲调。本书最后一章，就是尝试译作的小集。

其实在异文化中有无尽的宝藏供我们去挖掘，为我们所用，极大丰富我们的表达方式和角度。比方说，我发现在中国历代诗词里，写及大海的诗词很少。一部周密的《绝妙好词》，搜索一个“海”字，基本上说的全是海棠。当然也有个别例外，例如曹操的《观沧海》：“秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”又如唐张九龄的“海上生明月，天涯共此时”。这些不愧是千古名篇，如同突兀孤峰，似乎已让后来者“眼前有景道不得”了。

如此想来，也许是中华文化长时间偏离海洋的缘故，搜索枯肠，古典诗词对大海的描写甚是匮乏，到当代一阕“面朝大海，春暖花开”，便已独孤求败几无敌手了。反观西方，关于大海的诗句是澎湃无尽的，有赞颂其力量，也有借以讴歌爱情的美丽诗篇。例如爱尔兰诗人叶芝的《白鸟》，又如智利诗人聂鲁达的诗歌：

倚身在暮色里

我朝你海洋般的双眼

投掷我哀伤的网

你的双眼泛起涟漪

如靠近灯塔的海洋

我认为其表达能力多有在中国古典诗词尚未能至的境地。因此，持续向异文化学习，丰富国文的词汇量和表达方式，是一条语言文化持续创新的必由之路。记得旧日曾在墨西哥加勒比海岸边，在夜晚看到波涛上的月夜，深邃而又美丽，印象深刻，廓尔亡言，索句不得。多年后，忽然想到雨果《悲惨世界》里的“波涛与亡魂”一章，便来了灵感，写下了“月色照沧海，波涛千万魂”两句，勉强表达了当时所感。后来我常常想，异国文化真的是座丰富的宝藏，互相借鉴、比较、学习，不失为一条深化人生的康庄大道。

值本书出版之际，感谢妻子吴琦和家人数十年的厚爱以及朋友们的高谊，无以为报。无论际遇云泥，我将以感恩的心情，继续前行。感谢吉翠红、张晓冬、徐晓光等同学平日的鼓励和欣赏。感谢广东人民出版社李锐锋先生的鼓励和指导。寄望自己能一如从前，诗酒相伴，快乐地生活和工作下去。并切望读者诸君指正。

是为序。

高海阳

2017年11月