自序 你都忘记了吗
午后,阵雨迟迟未至,热浪伴随着些许潮湿的空气挤过窗口,灌进屋内。
“民众(镇)有什么特色好玩的地方吗?”我问表哥。
或许这个问题过于空泛,又或是我问得太过唐突,表哥懒洋洋地刷了几下手机屏幕,思索了一下:“没什么。”
我不罢休,试图把问题“掰开”,好让他对我有个引导。
“或者说,有什么好玩的地方,如老字号食店,或者老街旧铺什么的?”
他仍旧懒洋洋地刷着手机,而后戳点了几下,比刚才思索得更久一些,“不知道,要我说,没什么特别的。”如此决断,如此漫不经心,“或者是……嗯……没有,也不怎么特别。”他咽下了后半句。
我放弃了,本该预想到会是这个答案,就如有人突然问我港口镇有什么好去处,估计我也会被问得哑口无言。这个问题,恐怕对于大多数人来说亦然。我们都是“局内人”, “当局者迷”大概就是指这种情况。一个人在某个地方待得久了,就会对自己多年身处之地渐渐失去了新鲜感与好奇心。对于身边不知经过多少回的事物,你还指望他会突然停下来对它赞叹不绝吗?久而久之,我们都持有一种理所当然的态度,认为它本来就是这样子的,也从不问其由来。
外面的世界太精彩了,代替双腿的轮子将距离化作里程表上的数字,信息与交通的便捷使我们早早地迷恋上了异地(外面的世界)。世界那么大,却不知道圆心在脚下。对于外面的世界,很多人越过身下的数平方米,翘首期盼、眺望,对外界了如指掌,滔滔不绝,而对家乡,如家中的母亲,可能我们连她的生日也忘记了吧?
大千世界是值得我们邂逅的,也是必然邂逅的。但是否应该从脚下的土地开始?从自己所在的城市开始,再游历本省,而后走遍中华大地,最后问候世界。一步一步地走,那么无论出走多远,最开始的地方总会有一个熟悉的身影等候着你回归。我指的是一个小镇,也是一座城市——你的城市。
问起户籍,我常常向人这么解释:民众户口,港口长大。自幼就常回乡探亲,或祭祖,可以说,除了港口镇,民众镇就是我最熟悉的镇区了。然而“熟悉”也是相对而言的,在写作本书的时候,我更为频繁地游走民众,以一个半是乡民、半是外人的身份造访。一个新鲜奇异的民众逐渐呈现。每一次到来我都有新的发现,即便已经来过多次。原来这个地方比我想象或印象中更为丰满秀美。任何地方都在变化,我只能随意截取一景,或许不全面,但心想,即使是我一己之见的民众,又有多少人见过呢?还有哪些是我没遇见过的呢?
还没有到过民众的朋友或许脑海里一片空白,但土生土长的人呢?真的是与你的生活有太多的交集,就显得平淡,再也不能在你的心中激起波澜了吗?就像是一本不常翻看的相册,当有人突然问起照片中的你当时是几岁。去哪里玩的时候拍的,你也许会一时想不起来。但不可否认,那时候的记忆是珍贵而深刻的、温存的。它不曾消失,你只是需要慢慢咀嚼出味儿来。
你忘记了吗?我想不是的,慢慢来,你需要一点时间,或者一点提示。而那些对这个地方感到陌生的人,如果你感兴趣了,那么我就开始讲述了。
杨嘉文
2017年6月
在田间树林里听着蝉鸣
边采边尝新鲜多汁、清甜可口的水果感受满眼新绿
视觉与味觉上的饕餮盛宴
真是一大享受啊