从硬笔书法说到教人写字

上世纪80年代初，我的一本《怎样写钢笔字》，第一版就印行了50万册。现在看来，那本东西太幼稚了，但书中提到的“钢笔字好看的标准”是“整洁”和“清秀”，这观点我至今未移。书写“带点艺术趣味”并利于实用，最能得到社会大众的认同。“参差错落”或“雄强浑厚”，以及现在书法提倡的“支离”、“霸气”等等，对钢笔字这个工具是一种喧宾夺主，所以不宜提倡，还是谦和漂亮一点比较好，这与钢笔线画纤细及简易的特性也是相当默契。另外，书中强调字的“间架结构是研究的核心”，以及“临帖要多动脑筋”、“眼中要有空白”等观点，到今天也还有参考价值。特别是关于“空白”的概念及其作用，可以用来解释所有字体、书体中每一个字的成败，这成为我在学校里开设“汉字造型原理与应用”课的理论基石。

当初我弄硬笔书法的另一个目的，是为毛笔书法“做小样”。

比如要写一幅大尺寸的草书，内容以前没涉及过，如果上手就用毛笔宣纸，费时费力费成本，而且开始入手注定不会成功——不是因心里没底而犹豫，就是因明显的硬伤而废弃。既如此，不如拿钢笔先写几遍，弄清楚每一个字以及通篇安排怎样最合适，写坏了就重来，不心疼不费事——这和古人用树枝在芭蕉叶上、沙滩上练习的意思是一样的。等到心中有数，再拿毛笔时，每个字长短、宽窄、大小、正欹、断连、疾涩、方圆，以及通篇的行气、节奏、疏密、虚实、对比等等都已经胸有成竹，用毛笔再写就容易得心应手游刃有余，一般挥毫几遍就可以拿得出去。

所以，先用钢笔推敲一篇草书的基本章法，既经济又便捷，还容易把握，我一直觉得这个办法是不错的。

后来又发现，其实硬笔写好了本身就很有欣赏价值，而且，要用硬笔表现笔锋的变化也是可能的。当然，此时你的笔和墨水就要十分讲究，特别是用什么质地的纸，会直接影响行笔的动作和速率——不同的纸产生的效果真是千差万别的。还有一点，硬笔入纸的深浅、线画的粗细，无论如何没有毛笔那样变化宽泛、往来自由，这就逼着用硬笔的人更要在字的结构细节上狠下功夫。总的来说，毛笔书是挂在墙上粗放远看的，硬笔书是放在眼前仔细琢磨的，所以，要说“放”，硬笔也许不及毛笔放达自由，但要说“精”，只会用毛笔写字的人，恐怕难敌硬笔人对手眼要求的苛刻和细致。

客观地说，硬笔和软笔表现的都是书法，只是各有各的特点，各有各的难度，所以只要是与书法相关的花样、情趣和讲究、褒贬，钢笔和毛笔都能同样得以体现并享受其乐趣。

以上这些方面，没有硬笔实践的人是无法体验甚至不可想象的。不信，你就来试试。

拿硬笔来研究字的结构，可以尽量排除“用笔”的干扰，好像绘画把素描、色彩、透视单独提炼出来专门研究，目标就变得十分集中和纯粹，既容易深入，又容易发现毛病和掌握规律，所以我以为“分解”是充分体现现代科学精神的好办法。说它是一种进步，也不为过。

毛笔可以借笔画形态的变化来掩盖结构上的不足，还可以用“此处失，彼处救”的方法来成全一个字的平衡（这本身当然也是书法的重要内容），然而硬笔则基本“不能”。因为它的“用笔宽容度”受到先天限制——虽说在硬笔人眼中，笔画的粗细锐钝可以“上天入地”实现“无级变速”——然而一般观者的眼里，它的“粗细恒定”还是公认的基本属性。硬笔所谓的“提按顿挫”，不过是音乐中偶尔出现的“装饰滑音”，它不可能改变旋律的简明脉络和基本调性。从另一个角度看，硬笔的这一属性反倒是“因祸得福”——它把复杂问题剥离得十分单纯干净：假设字的结构有差的、较好的、好的、好到极致的，那么硬笔就只能心无旁骛地专向那“极致者”努力靠拢，否则它就没有优势可言。仔细考察一批写了几十年字的人（尤其是楷书、行书）：只用毛笔不沾硬笔的，他的字虽然愈发老练、成熟、自如、传神，但老实说，在结字方面看不出有多大的发现和突破；而另一些既写毛笔也弄硬笔的人，从他们出版的一本本钢笔字帖中，很容易发现他们在结字上的进展与飞跃，由此生发，其毛笔字在结构上也不断加进精密严谨、亲和融通的实质内容。

一句话，对这批“软硬兼施”者来说，没有现在的硬笔字就没有现在的毛笔字——从硬笔那里得来的“纯粹”结字体验，使他们的毛笔字更加“气足神完”。

现在的书法，有人说混乱，有人说丰盛；有人愿守旧，有人爱“流行”；有人趾高气扬，有人顿足痛心——这是由偏好不同而产生的评价两分。倘说毛笔和硬笔的大体侧重，我愿说现在是：毛笔重“篇”，硬笔重“字”。尽管，无论硬笔软笔，成功的书例都要讲究“字”的结构、用笔和“篇”的对比、和谐——但具体说到每一个“字”，似乎是在硬笔那里更容易得到普遍的深入和关注。在社会意识中，毛笔对应的是“书法”，而钢笔侧重的是“写字”——字写不好，硬笔书就没有存在的意义。

毛笔都去忙艺术、个性、风格、创意，以及展览、比赛、得奖、升迁了，剩下硬笔书法还要承担教人写字的任务。要教人写字，有一个问题必须十分明确，就是：汉字造型的好坏究竟有没有一个客观的标准？说没有，它在人们眼中分明是存在的——“这个人字写得真好”、“那种字狗爬都不如”——而且这“好坏”的评价还相当一致，甚至众口一词。尽管现在的书法百人百面各树一帜，但并不能从根子上动摇人们心目中写字“好坏”的尺度。这个尺度究竟是什么呢？恐怕又说不清楚。如果连这个都糊涂，“以己昏昏，使人昭昭”就是咱经常要拿来照照的一面镜子。

汉字书法有各种“体”。不错，不同的人群，会因性情、偏爱甚至地域之不同，决定其对某种书法的臧否弃取，但那不过是吃菜爱辣偏甜的“口味差异”。但既说菜肴，第一属性是“咸淡”合适——只有恰当的盐量，才是决定菜是否好吃的核心因素。也就是说，无论是爱辣的爱甜的，尽管对咸淡有“口重”“口轻”之别，但盐量是否在合理范畴内，必有一个基本的共识。假若一个菜中只放几粒盐或一下就是半斤，那么无论偏辣偏甜，吃客都会因太淡或太咸而无法入口。

现在大概可以把我的意思说清楚了：四川菜辣，江南菜甜，这是风格取向，不是我们所说的好坏标准。我们要寻求的，是各派菜肴所以能“合众人口”的“盐量”尺度。这个尺度，不是“绝对值”——它只是一个“范畴”。在这个范畴内，菜就可口，字就好看；而超出了“范畴”，无论是上限还是下限，菜就没法吃，字就不好看。

既然我们实际上能够分辨汉字造型的好坏和美丑，说明这个“范畴尺寸”客观存在着。只不过它依据的是什么，大家一时还说不清。我寄希望于硬笔书法教育工作者们——因为：一，他们年轻，相信科学，意识现代，比较有创造性；二，硬笔重“字”（前面说过），而且不容易发财，这使研究可以相对集中，也不至于为“一张字卖多少钱”而到处奔波；三，硬笔字相对比较单纯，它的研究重心偏重于字的结构。而“好字”的要素，只有从结构上着眼才会有突破——这里的理由更简单：无论毛笔字、钢笔字、粉笔字甚至印刷体美术字，都有好坏美丑之分，这说明“用笔”对标准而言，不起决定作用。如果我们能找到并抓住这只“看不见的手”，评价汉字的好坏就有了理论依据，书法批评就有客观的尺度；教人写字，也不至于尽说点令人摸不着头脑的“此处要活”、“彼处宜放”的泛泛之论。