第1章 自序：余波未了

“余波未了”是这本书的名字，也是我在台北的咖啡馆的名字。这间位于台北罗斯福路三段128巷9号的咖啡馆是2015年2月12日开业的，而“余波未了”这个名字是2012年就想好的，那一年是王小波离世十五周年，当时就想用“余波未了”作为书名出一本书。只是书名想好了却迟迟没有动笔，一是过去五年里每个月给参差咖啡梦想学校的学员上课成了我生活的主轴，抽不出整块的时间；二是对于写关于王小波的书这件事，心存敬畏。就这样一晃五年又快过去了。反倒是以“蓄谋”的书名“余波未了”命名的咖啡馆先开了。

在台北开“余波未了”咖啡馆对我来说是一举两得。从2012年10月第一次到台湾旅行，我到台湾许多次，平均每年5次，每次一至两周，以至现在台北的朋友每次跟我道别的时候都已经习惯说“什么时候回来”，而不是“什么时候再来”。之所以频繁到台北小住，是这里的生活气息正是我喜欢的，倍感舒服的。她有着西方一些城市的文明和秩序，更有西方没有的让我感到亲切和熟悉的人文和氛围，尤其是华人勤劳的特质而带来的生活便利，这在西方城市是不能想象的。准确地说，2013年第二次来台湾的时候，我就动了心思，要给自己找个借口常常来。

多年来，我最毫不客气接受的表扬就是说我行动力强。想到了，就马上行动，在没有任何台湾朋友指路的情况下，我直接在台北Google出两家会计师事务所，分别上门拜访，之后选择了一家提出申请。回到武汉，通过邮件、快递提交资料，反复联络，一来二去，走了点弯路，花了一年多时间，到2014年下半年才得到当局投审会的批复。半年内我三次自由行前往台北，找铺面，做设计，寻找施工队，开始施工，寻找店长和咖啡师。到施工结束，花了不到半年时间。期间，得到了一群热心的台北年轻人全方位的鼎力帮助。至于怎么认识他们的，泡咖啡馆认识的呀，作为一个店小二出身的咖啡馆主，这是基本功。至于他们为什么会热心出手帮助一个外乡人，我只想说，这是台湾的常态。如果非要加一个什么别的原因，那就是，因为王小波，我早已变成了一个真诚的、无害的好人。这样的人到哪儿都受欢迎，属于普遍而正常的现象。

2015年春节前十天，我带着参差咖啡梦想学校的两位老师一起来到台北，住在咖啡馆里三天，做最后的准备工作。2月12日也就是春节前一周，台北“余波未了”正式开业。我把咖啡馆的WiFi名字起做“remembercafe”，密码是20150212。

在“余波未了”，我特意给自己留了一间卧室，咖啡馆就算是我在台北的家了。这几天在台北，打烊后咖啡馆就成了我一个人的书房，电脑旁边有咖啡，书架上有王小波所有的作品和威士忌，冰箱里有啤酒，吧台上有同事准备的水果和点心，厨房里还有夜宵。身后的小音箱里放着我喜欢的Lauryn Hill 的unplugged，浅吟低唱适合写字，两个小时就码了三四千字。

在台北有了自己的小窝，有理由常到台湾，通过空间挪移就能够享受到我自认为的理想生活，此其一得也。说是一举两得当然是以“余波未了”命名了这间在台北的咖啡馆。按常理，参差咖啡过去几年在大陆发展得不错，知名度不断提高，顺势在台湾再开一间参差咖啡岂不是能够为参差品牌增色不少？可是，就想为王小波做点什么的心愿，怎么办？

要知道，在王小波默默无闻，甚至常常收到带有侮辱词汇的退稿信的1991年，台湾联合报把联合报文学奖中篇小说大奖颁给了王小波。小波的《黄金时代》获奖后在《联合报》副刊连载，并于1992年8月在台湾出版发行，之后还入选了《亚洲周刊》二十世纪中文小说一百强。两年后，《黄金时代》才在大陆正式由华夏出版社出版。不想去评价这个奖对当时的小波意义有多么重大，只需要按常识去判断，这个大奖和奖金至少坚定了小波写作可以“维持生活”的信心。感谢许倬云先生的推荐，更感谢台湾《联合报》的慧眼，让小波成了一位墙内开花墙外香的职业作家，其之后的作品得以在大陆陆陆续续顺利出版。

而且，1992年9月，也就是得奖之后的一个月，小波就正式辞去人民大学的教职，成为自由撰稿人。此时距他去世近五年时间，小波写作了他一生最重要的作品，我喜欢的诸多文章都在其中。如此，在台北用“余波未了”咖啡馆来纪念王小波，颇有渊源，而且暗藏着我对台湾这个地方的感激之情。

印象中，小波应该是没有到过台湾。如果他还在世，他一定会来台湾走走。假设他在天有灵吧，在台北有这么一间叫“余波未了”，摆满了他的作品的咖啡馆，随时在等待着、欢迎他的降临，想到这里，就觉得很美好！

这就是“余波未了”出现在台北而不是武汉或者大陆其他某个城市的原因之二。“余波未了”咖啡馆仅此一家，我也不会像参差咖啡那样再开第二间了。等将来退休了，我就赖在台北，守着这间店，向每一个不认识王小波的人介绍：曾经，有这样一个人，他叫王小波，他是一个有趣的人，而且，他不仅有趣，几乎可以肯定我是从他开始才对人真正开始有了信心。嗯，我也要给我遇见的每一个人信心。

2016年12月31于台北余波未了