第3章 烈饮
因机械故障，乘客们被要求下飞机等待换机，哲子便焦虑了，焦虑时她就想吃东西。登机口的等待区附近有食摊，她要了一份最heavy（高热量）的肉肠配奶酪土豆外加一杯冰可乐。食物盒拿在手里香味扑鼻，心里会有不安，但她无法克制地想放纵一下自己。
这是一趟芝加哥飞蒙特利尔的航班，哲子先要搭乘小飞机从大学城到芝加哥转机。大学城没有机场，机场是在旁边的小城，四十分钟车距。为赶芝加哥中午这趟航班，清晨得从小城飞出。她从大学城赶往机场，五点就要出发，基本上没有合过眼。她担心缺乏睡眠会诱发焦虑症，然而，她的焦虑常常源于焦虑自己的焦虑症。
哲子才打开食物盒，那边已经通知乘客上另一架飞机。坐在等候区的乘客们纷纷起身排起队伍，哲子顿时急了，纸盒纸杯各占一手，脚边是拖轮箱，又没有第三只手。有人在身边问，要不要帮你？哲子转脸看去便笑开来，她的邻座，白人男子，刚才她放行李时，他曾主动站起身，帮她把拖轮箱举起来，塞进行李架。
接受了邻座帮忙拉行李箱，哲子马上又后悔。她突然想到其实可以最后一个登机，这样就有时间坐在等待区吃完她的食物，而不是像现在这样，拿着食物盒和可乐小心翼翼走在登机队伍里，担心着哪个莽撞鬼猛地撞上来，把他的衣服弄脏，更有可能是自己不小心把自己这身好衣服弄上污渍。这种时候愈发觉得衣服虽体面却非常不舒服，往往如此，就像健康食物是乏味的。这衣服的设计便是窄肩卡腰袖子细长，穿在身已经有束缚感，当手里端东西时，更令肢体产生紧张。此时，如果身边有个垃圾桶，哲子会把手里的东西扔进去，心里却恨自己对这类微小不适的强烈反应。是的，焦虑症患者，她称呼自己。
哲子是去蒙特利尔参加文学节，她为这趟旅途悉心准备衣物。她穿了一间黑色西式外套，意大利生产，好些年前在纽约的打折季购买。她曾经像收集艺术品一样收集意大利时装。那时的她追赶时尚，虽然已婚，潜意识仍然在等待奇迹，不如说等待让她重新感受生命活力的激情。激情出现过，转瞬即逝。彼此已婚，不可能勇往直前，其实已预先留了退路。即便如此，仍然有伤害，其结果被焦虑症困扰。她心里却明白所谓焦虑症非一日之寒。那之后她小心翼翼面对生活，开始考虑要孩子。
这位邻座虽是中年，却身材清瘦，一身套装十分有型，不留胡子，腮帮青色阴影性感，这使她心情莫名愉悦。她看惯了大学城穿运动装的学生，教授则不修边幅；当地居民，或者说中西部的男人到中年便有发胖趋势，还喜欢留络腮胡。在航班上，她才会见到注重仪表的美国男人，他们通常是为公司出差。
她突然觉得自己穿得这么正式有点可笑，又不是上班族。从别人的目光，或者是自己多心，她和邻座并肩站引人注目，人们会把他们看成一对儿，他们都身材高挑，互相映衬凸现一种做作的完美，仿佛西服格外笔挺，皮鞋格外铮亮。
要是千珠和康妮在现场，会是什么反应？哲子想象着。千珠不喜欢穿套装的男人，她虽是女同志，却不拒绝和哲子一起讨论男性。康妮不轻易judge（评判）任何表象，她喜爱男子博学，称智慧的对话让她有性快感。康妮不化妆也不穿时装，她的高度精神化，千珠崇拜，却给哲子压力。
康妮是大学电影学系主任，同系副教授陈千珠是哲子的好友，五年前哲子的一个纪录短片参加小电影节得了奖，在千珠引荐下，康妮请来哲子做了一个学期的访问学者。
那次访学是她回归婚姻的缓冲地带，期间因为情绪不稳定，在千珠劝告下，哲子去看心理医生，便被诊断为焦虑症。她没有遵医嘱服药，而是听从母亲劝告，回国，接着怀孕生子。母亲不知“焦虑症”一说，她只是站在长辈立场，告诫哲子人应该什么年龄做什么事，那年哲子三十六岁，再不考虑生养孩子，让自己脚踏实地过日子，恐怕她以后的人生是和精神科医生打交道。
哲子生养孩子那几年，与千珠和康妮几无联系。这四年里，她一心照料孩子期间，睡眠成了问题。最初，婴儿一晚上要喂两次奶，她起夜后就难入睡。然后，失眠引起头痛，发作时止痛药也无效，一边还要和正在长大的男孩搏斗：把奋力挣扎手脚不停的男孩按在浴缸里洗澡，或者揿在椅子上给他喂饭，都是体力活。这种时候丈夫在哪里？也许在上班，也许在出差，也许在看球赛。
丈夫赚钱养家，母亲要她关心丈夫的健康，说家中男人不能倒。她当然关心丈夫，不仅为家庭利益，而是真的心疼丈夫的早出晚归。她觉得夫妇之间就像手足，朝夕相处会厌倦、话不投机、各种不满，但关心和担忧也无比真切。
因此，为丈夫健康考虑，她能做的便是保住丈夫的睡眠时间，他们分房睡。她从来不让他起夜，早起送孩子上托儿所，夜晚和周末带孩子这类事，她也尽量不去麻烦他。他很感激她的体贴，养家无怨言。她深感，有了孩子之后，他们之间的相连更紧密。可自从分房睡，她和丈夫不再做爱。问题就在这里，当你把身边人当作亲人，性欲也跟着消失。她的同龄已婚友人也会说，早就没有感觉了。
他们相亲认识。哲子大学毕业后曾经渴望和校园恋人结婚，可恋人却去国外留学，两人因此分手。这一个打击，她好几年都缓不过来。她当时在一份社会杂志做编辑，朋友不少，却没有认真交往的男友。母亲瞒着她去人民公园相亲角，然后由亲戚安排相亲。
丈夫是理工男，在校园时对文科女生曾有憧憬。相亲时，知道哲子是文科生先就有了好感。他们交往顺利，彼此第一眼就觉得舒服，在性方面竟也没有让对方失望，两人都认为这就是缘分，约会半年就结婚了。
他们没有立刻要孩子，杂志工作清闲，哲子买了DV机拍纪录片，也因此有机会被邀请访学。丈夫那时也经常需要出差，这正好让他们平稳度过新婚后需要磨合却往往也是婚姻破裂的阶段。
她丈夫和丈夫的朋友都认为哲子好相处，她性情随和，虽在外面忙些不切实际的事，但只要回到家就随遇而安。丈夫在外应酬无论多晚，她都不会干预，有孩子后便辞职，也不再拍片子，全职在家照管孩子。
家里的经济由丈夫掌管，哲子从不过问银行卡里有多少钱。她在财务事上糊涂，也可以说是洒脱，正好说明她与世俗的精明计较隔绝，这让丈夫觉得放松，虽然有时心不在焉，好像不在角色状态。
哲子内在的分裂丈夫是感受不到的，他还在创业，每天冲锋陷阵似的，家庭是他栖息的地方。她也需要家，无法忍受孤独，努力维护丈夫需要的平宁。丈夫的原生家庭，父母每天都在争吵，所以他害怕话锋尖锐的女生，撒娇撒野都让他避之不及，宁愿无趣，也不要无事生非，他的理想婚姻便是平静和睦，这，恰恰是哲子可以给到的。
这四年里哲子床头柜上放着安眠药和止痛片，两种药交替吃。她的神经衰弱症状在她丈夫看来就是文科生的毛病，他同情她，却也并没有太放心上。
他出差期间她的焦虑症就爆发了，即使加倍服安眠药也无法入睡。她像热锅上的蚂蚁在房间里兜圈子，脑中有一把火在烧，半夜招来出租车去医院挂急诊。在去医院的路上，她又非常担心医生会拒绝给她治疗，知道医生能给的无非是舒乐安定之类的安眠药。
果然，值班的年轻医生告知，药房只有普通安眠药，她这样的状况需要强效镇静剂，必须去精神病院挂号看门诊。门诊八点开始，此时才半夜三点，她说她熬不过后面五小时。于是医生给她注射安定针剂，让她在观察室的床上躺一阵。哲子却拒绝躺下，诉说脑子要烧起来，不知道会发生什么！医生说，这里是医院！我们医生都在！你怕什么呢？
她得感谢那个年轻医生，他的话让她镇静下来。她躺上医院的观察床昏迷般地突然沉睡过去，就那么十几分钟，再醒来，她有了睡意，凌晨回到家顺利入睡。
那几天，为了给她好睡眠，母亲来帮她带孩子睡觉，当晚竟不知她去过医院。她没有把半夜求医的事告诉母亲，也没有告诉丈夫。
她没有去精神病院，而是听从这位年轻医生的建议，去中医院吃汤药。草药似乎比安眠药更见效，服药期间昏昏沉沉，把她缺失的觉给补上了。那些日子她常常会想这位年轻医生，觉得自己快爱上他了，只因为他说，这里是医院，我们医生都在！你怕什么呢？
她写信给千珠，诉说自己困兽般的日子，希望有一个短期访问可以出逃几天。千珠正带领学生讨论中国纪录片，在康妮的认可下，请哲子来班上做演讲并参与学生的纪录片工作坊，为期一周。那时千珠已经向蒙特利尔文学节的组织者推荐哲子参加文学节。哲子带孩子这几年，没法做纪录片，便写些随笔和短篇，出了两本书。她没有文学进取心，不过是通过写作抒发负面情绪。哲子是以作家和电影人双重身份参加文学节。
电影系短期访问七天加上文学节的五天，哲子可以离家十二天，这是她第一次离开孩子。婆婆和母亲轮流去她家照顾孩子，她们上了年纪吃不消男孩的淘气，所以十二天已经很长。
她在行李箱里放入不同风格的衣服。大学几天入乡随俗，那里的教授都很朴素，她为大学准备的是T恤和牛仔裤，却给文学节仔细搭配了几套有风格的时装，把平时没有机会穿的奇装异服塞进了箱子。她要抓紧文学节的五天时间。抓紧时间做什么？她也不清楚。至少那里作家云集，她想象都是些有意思的人，短短五天，总会有片刻心动，却足以把她从庸常中拯救出来。
坐进第二架飞机，仍然需要等。她专注在食物上，一时忘记焦虑。经过先前的动荡，哲子此时可以安心坐在自己的位子上，享用迟到太久的早餐，心情陡然放松。
她很享受这份快餐，奶酪厚厚地裹住油炸土豆块，配上冰可乐，久违了！她像青少年一样惦记美国快餐，在国内，她会一个人去麦当劳解馋，点一份巨无霸汉堡配大杯冰可乐。可是，千珠和康妮是健身达人，素食主义者，她们去健身房跳操做瑜伽，在有机商店购买昂贵的蔬菜和面包，从来不碰碳酸饮料。大学几天，她俩轮流请她吃饭，食物贵而清淡。
现在，她可以毫无顾忌满足自己低俗的口腹之欲，她无法每时每刻都正确地生活着，不吃快餐，每天跑步，控制药物依赖，对婚姻忠贞，等等等等。患焦虑症，她好像更有理由放任自己。
她眼角余光瞥见身边男子在看自己，带着微笑，像面对贪吃的孩子，这是哲子自己生发出来的想象。自恋的人总是自作多情，她很快又会嘲笑自己的想象。此刻她嘴里有食物不能说话，便忍住和邻座交流，并且尽量保持斯文的吃相。
所以，她看起来专注于自己的食物，其实眼角余光在瞄邻座。她从他打量的目光里，能读出他的羡慕，吃这种食物竟能保持苗条，哲子不止一次听过这样的评论。她承认自己爱吃垃圾食品，但是，他们不知道，为了消化这些食物，有时她得走两万步。
哲子并不觉得自己苗条，是衣服让她显瘦，意大利时装就有这样的魔幻效果。自从剖宫产以后，她的腰身从1.8尺伸展到2.2尺，她那时陷入产后的忙乱中，没有及时瘦身，这是又一个不正确生活的例子，让她再一次对自己失望。
她的婚姻是失恋的结果。她告诉信奉不婚主义的千珠，人们往往经过恋爱才会结婚，但不是和所恋对象成家。恋爱的结果是分手，然后才进入日常，不太甘心结婚，却心甘情愿生养孩子。然而，她自己的故事稍微复杂一些，失恋后结婚，结婚后又恋爱，失恋后去生养孩子。
昨天晚上给自己准备行装时，身上这件外套令她心情有些动荡。她猛然又触到纽约的心情，她曾经以为一辈子不能释怀，未料有了孩子便忘了，这四年里竟没有片羽浮现。不要说一辈子，连四年都很长。昨晚想起来，眼睛虽然有些潮湿，可心里却在庆幸，她终于摆脱了，像摆脱梦魇一样摆脱了对一段关系的执念。
她终于吃完，把食物盒仔细放进垃圾袋，擦干净嘴，现在可以让自己转过脸对邻座微笑，并再次向他道谢。
他们开始交谈，很快交换了名片。果然，他是为公司出差，他叫Will，公司销售部经理，在蒙特利尔有客户。她的名片是为这次文学节制作的，写上的头衔是“作家”和“电影人”，不经意间给自己罩上了光环。果然他表达了敬意。名片仿佛比口头自我介绍更有说服力似的，他们彼此都心里放下戒备，更轻松了。
他告知他经常去蒙城出差，次日开完会就坐当晚航班回芝加哥。然后他仔细询问她当晚的安排。
这就是艳遇的节奏了！她心里在judge他：想来是猎艳老手，有这份经常出差的工作。
但她还是告诉他了，文学节没有安排当晚活动，除了报到之外，自己是第一次去加拿大，对当晚在蒙城做什么还没有想法。
他问她是否知道蒙城是一座法国化的城市，被称为北美巴黎。她笑着直点头，她当然已在网上了解了信息。他说，所以你可以在城里吃到非常正宗的法国餐。要是愿意，今晚我可以带你去我认为相当不错的法国餐馆，我会教你点这家餐馆最拿手的菜。他在建议，他们可以一起用晚餐。
她来美国几次，才搞清楚“一起用餐”不是“请吃饭”，“一起用餐”是各吃各的，不用为对方付账。她非常接受这种方式，很爽快就答应了。后面五天安排很满，到达的当晚是空白，突然有了内容，让她暗喜。
他们花了不少时间讨论如何见面。问题是，她没有手机，她在美国短期访问几天，没有开通漫游。她也没有记下入住蒙城酒店的地址，因为，主办方会派人来接机。
他们互相留了电子邮箱，她到达酒店后，可以把联系方式写给他，他就能打电话到她酒店。不过，她已经察觉他的失望，当她告诉他没带手机时。不方便是这种即时约会最大的障碍。无论如何，这个叫Will的男人不太有趣，目的性太强，为什么不能穿插聊些其他话题？她认为，即使讨论如何见面的细节，你也能感知此人是否有一颗有趣的灵魂。
与千珠和康妮相处几天，有趣的灵魂是她们聊天逗乐的关键词。哲子看出，千珠和康妮是彼此的有趣灵魂，可是她们无法结合，康妮爱男人，千珠爱女人。
你怎能指望一次偶遇就碰上有趣的灵魂？再说，不过是聊以打发在陌生城市的无聊夜晚，一个临时地陪罢了，她这么自嘲。不是想着抓紧时间吗？无论如何，在陌生城市第一时间有人陪伴，应该看成意外馈赠。
她想到一个主意，待会儿可以让接机的工作人员告诉Will她将入住的酒店地址，这样，Will就可以到酒店大堂来领她，就像领一个迷路的人。
然而，来接机的是一位脸容严肃的老妇人，因为飞机延误，她在机场多待了两个多小时，此时有些急切地走向停车场。匆忙中，哲子与Will挥挥手便紧随她去了。
路上，老妇人告诉哲子，她是退休教师、文学节的志愿者，每年为文学节接送作家。此时已经黄昏，她得赶回家为家人做晚餐。这时哲子才庆幸没有把Will介绍给女教师，让严肃的女教师把酒店地址给一个路上认识的男子，她将怎么看待这位号称作家的女子？她是否会后悔把业余时间奉献给一个有道德瑕疵的作家？
文学节的广告牌矗立在酒店门口，傍晚的酒店大堂拥挤热闹，各地作家正陆续到来。哲子花了不少时间报到，拿房间卡号要排队，之后又去排队领演讲费。她三次演讲费不仅cover（足以支付）她来回加拿大的飞机票，五天的生活费用也足够了。
哲子又花了一些时间找千珠的朋友Chris。一位颈上挂工作牌叫Alice的亚裔女生主动招呼她，她告诉哲子，Chris不在酒店现场，但明天开幕式他会出现。Alice又立刻被其他人找去，告别时特地关照哲子，酒店就在down town附近，离中国城也不远，出门吃饭很方便。
哲子回酒店房间安顿，为了找密码上网又花了一些时间。待她进到自己的电子信箱，看到Will已经留言一个多小时。他留给她电话，和他住的酒店地址，说就在down town附近。他可能七点半左右去一家法国餐馆晚餐，也留了餐馆地址，可此时已过七点半。客房里有蒙城地图，密密麻麻的英文字，要找到Will的餐馆不太可能。再说，找过去，他可能已经用完餐离开了。
酒店房间是文学节付费，房间内打长途要另外去前台算费用，她觉得麻烦，便去大堂打付费电话。Will的电话才响了一声就进入录音档，她愣了一下，她应该留言给他酒店名字和房间号码，可是却忘记酒店名字的拼写。她去前台拿名片，回到电话机旁，有人在用电话。她便去房间给Will发e-mail。
这样一来，她不能离开房间了，便给千珠和康妮写邮件。千珠的电话很快就进来，哲子担心Will电话进来，和千珠匆匆聊了几句，便挂电话查来电。
等了一阵，没有等到Will电话，她才意识到，他可能还未回酒店。下楼见付费电话机仍然被人占用，此时已近八点，她开始犹豫是否还需要联系Will，“一起用晚餐”的计划已经泡汤。她本来还指望用餐后让Will带领她去城中心的街道逛逛，没想到蒙特利尔的寒冷堪比美国中西部。现在是早春，路上积雪比她的大学城还厚，想来也跟大学城一样，街上无行人，餐馆和酒吧却很多。
她意识到，这个夜晚假如不想浪费，应该自己去探索城市。
哲子洗了澡，为去法式餐馆特意换上黑色羊毛套头衫，配一条时髦的裤管绣花的黑色瘦腿西裤，外套灰色羊绒大衣，小巧的双肩皮包。
她拿了地图独自上街，酒店周边街道没有商店，路灯黯淡，感受不到想象中的法兰西风情。她过了几个街口，才看到亮灯的商业街，在第一眼见到的中餐馆就坐进去了。她不是想着去法式餐馆吗？可一路走来，地上积雪，寒风刺骨，她需要一碗热乎乎的牛肉汤面。
她坐在略显简陋的中餐馆等面时有些沮丧，如果之前没有遇到Will，现在应该是心平气和的。可见期待多么害人，哪怕是微小的期待。
她突然想起遥远的一幕：在一间小餐馆，她在等即将出国的男友，他来和她告别，她准备把他们的关系做个了结，因此，这可能是最后一次见面。这间小餐馆简陋而偏僻，离大学两个站，他们常在这里约会。那时他们已经毕业，回到这里见面，是她提出，她是否暗存希望留住他呢？
她点了一桌菜，要了啤酒。以前，他俩喝一瓶啤酒，这晚她独自喝了两瓶酒。当他没有准时出现时，她就知道他不会来了。她不愿意电话他，这点自尊她必须拥有。她直坐到小店打烊，桌上的菜大半未动。
他没有给她机会主动结束这段恋情，这是她无法原谅的。他无声无息离去，令她觉得之前的相恋太虚幻。她没有为此流泪，是空虚得流不出泪。失恋的阴霾好些年才散去，如果，焦虑症是一种病，病根该是那时埋下的。
哲子回到酒店，在大堂又遇见Alice。她邀哲子一起去酒店的酒吧，说，今天报到的作家们都在那里。她们匆匆聊了几句，Alice用不熟练的汉语告诉哲子，她是个出生在蒙特利尔的华人，热爱写诗，也是志愿者。
酒吧热气腾腾，柜台前人们在排队买酒。不同的朋友圈团团簇簇，挤满酒吧空间。Alice说，文学节的大部分来宾是本国作家，所以他们互相认识。
占据酒吧中心的一个朋友圈在召唤Alice，她拉着哲子挤到他们中间。桌上有好几杯鸡尾酒，是同一种泛着红色茶泽的“长岛冰茶”，他们说这间酒吧的“长岛冰茶”非常地道。Alice把酒递给哲子，说她还要去机场接人不能喝酒，话未完，她的手机响起来，Alice接起电话急匆匆地离开了，却又转回来问哲子，你能喝酒吗？哲子笑着点头说，我不仅能喝酒，还能喝烈酒。Alice开心地喊了一声great，又走开了。
就这样，哲子陷在一群英语说得飞快的西方人中间，或者说国际人，他们的肤色有白有黑。他们被某个话题吸引，争先恐后表达观点，为某人妙语发出响亮的笑声，笑声又吸引其他人加入进来。
哲子有些慌乱，每当进入英语圈子时就有这种感觉，可此刻还有被冷落的尴尬。在美国大学城，她是受邀访学，千珠一路陪伴，去派对或其他任何场合，都被当作重要客人照顾。此刻，她觉得自己多余，连听众都不算，因为有限的英语根本跟不上他们的话题。他们并非没有理睬哲子，都对她“Hi”过了。他们是作家，自我，有个性，还有智力上的优越感，不愿意敷衍任何人；出于平等理念，他们也没有觉得少数民族作家需要特别照顾，比如她。
如果不想让自己尴尬，哲子必须找个人聊天。身边有位年轻人，肤色略深，哲子总觉得肤色深的人更像是同类，她到了国外便有了所谓“少数民族”的sense（感觉）。乘他不说话时，她问他来自哪里，他告诉她，他和他们中的部分作家来自多伦多。
深肤色的年轻人很快又转回他的朋友圈，似乎生怕失去某一段有趣的对话。到底是什么话题让他们这么兴致勃勃？她仔细听去，模模糊糊捕捉到，好像是关于某位作家的作品在他们之间产生了歧义。她是多么喜欢这一类讨论，与日常无关，与现实无关，它会产生类似于幻觉的效应，让你从地面升起几米。如果在大学城，遇到这类讨论，千珠为她做翻译。千珠不仅是翻译，千珠和康妮所营造的精神空间，可以让哲子暂时离开地面。
哲子又开始焦虑，挑剔的目光在内心打量自己。她觉得今晚此时连衣服都没有穿对，比起身边不修边幅甚至有点邋遢的作家们，她的这身衣着太刻意太修饰太有期待感，人们是否以为，她是来这里猎艳？事实上，她从来就没有从这类场合获得过快乐和满足，一直如此，人一多她就紧张，既渴望被注视，却又发现自己浑身都是缺点，而害怕被注视。
焦虑引起的紧张令她嘴发干，便一口接一口喝着手中这杯“长岛冰茶”，眼看酒杯见底。哲子以前很少喝鸡尾酒，认为鸡尾酒跟软饮料差不多。她自认酒量好，有一阵嗜酒，葡萄酒不过瘾，直接喝威士忌。这都是发生在几年前逗留美国期间。自从回国打算生孩子，她就戒酒了。
这款鸡尾酒，色泽通透红润，几与柠檬红茶乱真，这可是一杯没有一滴茶的烈酒，入口微甜，有丝丝柠檬酸，带一点苦，刚觉得像红茶，吞咽一刻暗藏的辛辣给予喉管刺激快感。渐渐的，身体轻盈起来，心情无端地轻快，她想喝威士忌了。
买酒的队伍并没有缩短，一直会有人去添酒。像她一样，这里每个人都不想虚度这个夜晚。又有几个人过来加入群聊，哲子乘机开溜去排队买酒。
她发现吧台前坐着几位酒客，都是孤立的，彼此没有交谈。这状态很吸引她，她在想象自己坐那儿独自喝威士忌的形象，很酷！不是吗？如果不抓紧在这个拥挤着作家的酒吧给自己买酒，她以后恐怕很少再有机会坐在吧台前独自喝烈酒。这么想着，心情更急切了。
这时，哲子发现有个男子在看她，他是吧台前独自喝酒的人中的一位。她站的角度正好与他面对面，虽然隔了一条队伍的距离。
她立刻转开目光，再转回时，他仍然在看她。他眸子细长有点花哨，猛一看像亚裔，但头发和眸子浅色。
她忍不住又转回脸，他仍然神情自若望着她，就像观望一个景。她没有躲开目光，接受挑战一般迎住他的凝神。他微微眯缝双眼，眼里有笑意，她的心脏跳出了响声。她曾经期待心跳加速，这一刻，却面红耳赤。不，是酒让她上脸，这杯称为“冰茶”的鸡尾酒，是由好几种基酒调制的，包括烈性的伏特加，此时正开始发挥后坐力……她感到些微的晕眩，心在激荡。她打算待会儿买了酒，去和这位含笑看她的男子碰杯……
她被伸到面前的酒杯一惊，一个陌生男人站在她面前似要和她碰杯。我是Chris，他说，我猜你就是Judy的朋友。Judy？她一愣。然后，才想起Judy是千珠的英文名。
Chris是位肤色微黑五十岁左右的南美裔男子，眸子很黑，在五官中霸气地吸人眼球，灰色卷发乱蓬蓬已经稀疏，穿一件灰色连帽运动T恤，就像她熟悉的大学城的教授。
千珠告诉过她，Chris不仅是文学节的组织者之一，也是赞助人之一，他还是诗人，出过好几本诗集。如果在另外一个场合，比如在飞机上，哲子都不会注意到他。她想起飞机上的西装男，叫Will的销售经理，他留给她的莫名沮丧。她开始置疑自己的品位，竟然对一位拿公文包穿上班装的男人暗含期待？
Chris自带气场，善于制造轻松自在的氛围，他像遇见老熟人一般和哲子攀谈起来，他说接到Alice电话，特地过来看哲子，说他已经看过她的纪录短片。他用了fantastic这个词，意思是很精彩。也许是客气话，哲子却很受用，尤其今晚此刻。
他打量哲子通红的脸颊和眼睑，问道，你看起来喝了不少酒，还要买酒？哲子笑说，没怎么喝，不过是一杯“长岛冰茶”。
不过是一杯“长岛冰茶”？他重复她的话，哈哈大笑，一边说，你是告诉我，你酒量了得？
哲子直点头，和他一起笑……突然身体像被旋转似的晃起来，晃得她站不住，伸手去抓Chris。
Chris把她送回酒店客房。房间里只有一张单人沙发，她请客人坐沙发，自己坐床边。她太晕了，顾不上礼节，半卧到床上去了。她后来回想，事情的发展并非是酒，而是单人房的格局。
Chris用哲子带来的电热杯给她煮了一杯真正的红茶。她喝了茶，晕眩感也像被稀释。她把为千珠带来的电影资料交给Chris，这是中国更年轻的纪录片导演的片子，千珠希望Chris转交给蒙特利尔电影节。
于是他们聊起纪录片话题，她一聊这个话题立刻亢奋起来，酒精带来的晕眩转化成热能，英语也变得流利了。
Chris告诉哲子，比起作家身份，他对哲子的电影人身份更感兴趣，早些年他曾经有过电影公司，后来破产了。说到破产，Chris哈哈大笑，仿佛这是件有趣的事。他说他的大部分时间仍然放在公司经营上，也许有一天又会去投资电影，希望那时有人会阻止他。
他的幽默感染了她，她也哈哈大笑了。她被自己高音量的笑声一惊，戛然而止，心里在暗暗吃惊自己酒量退步至此。喔，此时她才想起，缺失的是，昨晚的睡眠。
Chris告诉她说，这间酒吧的“长岛冰茶”很有名，喝倒过不少新客人。哲子莫名地要强起来，说她能喝烈酒，不要说威士忌，伏特加都喝过，从来不喝软饮料一般的鸡尾酒，没想到遇到一款戴着茶面具的混合烈酒，清甜的味道太有欺骗性，竟把它当作饮料一气喝下……
Chris直笑，她有点不悦，觉得并不好笑。她受骗了，被谁骗了？被一杯号称“长岛冰茶”的烈酒骗了？被自己……无因的反抗骗了？不是早就戒酒？有了孩子必须过自律的生活……当她想到孩子时，突然流下眼泪，愧疚和绝望，对自己的人生丧失信心。这个夜晚，她一直在和自己的“丧”挣扎，她的青春之丧、中年之丧，匍匐在她身体的某个暗角，此时汹涌而来。
Chris并不怎么吃惊，他把她的泪水看成醉酒后的泪水，年年有文学节，年年有作家在酒吧喝醉哭泣。他知道怎么安慰醉酒人，他拿了纸巾盒坐到她身边搂住她，事情就发生了。
不管是当时还是后来回想，她都明白是她主动。
她紧紧抱住他，这拥抱如此迫切和不由分说，让他吃惊并终生难忘。这已经不是情欲，而是生死攸关的求救信号。
这个夜晚，她熄灯后才发现电话的留言灯亮着。她按下留言键，是Will的留言。他说，我收到你的留言，给你打过电话，可惜我们互相错过。希望你的晚餐让你满意，享受你在蒙特利尔的日子！
她一时怔忡。刚经过一个百感交集的夜晚，Will已经离得太远，而这个夜晚却是从错过Will开始。
再见，Will！她很快就会忘记他的面容。但是，和一个穿套装的男子充满隐喻的相遇，是她生命中的一道划痕。
（初刊于《作家》二〇一九年第五期）