身后有人在等待

小时候没有在意的，长大以后的某天却突然懂了。

-1-

比如奶奶做的菜。

我至今仍记得奶奶的拿手菜，是糖醋排骨和酒香草头，这两个菜的口味都堪称一绝。尤其是酒香草头，拌饭最是好吃。有一段时间，我可以不吃别的菜，光草头和米饭就能撑过一个晚上。但吃久了，觉得腻味，就吵着嚷着要吃基围虾、吃红烧鱼、喝大骨头汤。

那时我尚且年幼，不知道这些食材贵重，但奶奶都会一一满足我。

有一天，我很想吃基围虾，提前一天告诉奶奶。可到了第二天晚上，我兴冲冲地坐到餐桌边，却没有看到基围虾的身影。我很生气，奶奶解释说菜市场今天没有卖，我不听；奶奶又说等过两天给我买最好的虾，我不听；奶奶把酒香草头夹到我的碗里放到我面前，说不管怎样不能饿着自己，我不听，我反手把筷子往桌上用力一拍，转身就跑进了房间。

奶奶敲门，我嚷嚷着嫌她烦、嫌她吵。

后来很晚了，我饿得扛不住，走出房门的一瞬间，听到奶奶从凳子上站了起来，去厨房给我热吃的了。

可我依然不知好歹，脸依然耷拉着，嘴角像是被一根线向下拉着。

我吃着奶奶做的酒香草头，嘴上依然说着不好吃。

那时我只考虑了自己，什么都不懂。如今我记不得奶奶的表情，却能想起奶奶落寞的眼神。后来我到了墨尔本，跟很多人谈起草头这道菜，才发现原来很多人都不知道草头到底是什么。

-2-

比如奶奶对我的好。

那时候住乡下，我家前头有座山，山下不远的地方还有个池塘。

童年最不缺的就是时间，我常常坐在门口，有时看蚂蚁走来走去看一整天，也会溜达到池塘边，花一个下午的时间看着里边的鱼游来游去，试图找到它们游泳的章法。

因为贪玩，差点酿下大祸。那时是冬天，池塘结了一层看起来很厚的冰，厚到我看不到那些鱼儿。我心想这下可以滑冰了，二话不说就往池塘里跳，却一下掉进冰窟窿里。

再次醒过来，就是躺在床上，晕晕乎乎，连续三天发高烧。

从此妈妈禁止我靠近池塘，甚至不让我出门，这我哪受得了，就缠着奶奶。奶奶架不住孙子哭，只好让我出门，却寸步不离跟在我身后。

这是我长大后才发现的事。

小时候也爱看书，夏天时就拿着毯子往地上一放，把所有书摊成一圈。我躺在毯子上，想打滚打滚，想看书就看书。没想到小学四年级我就患了近视——那年头小学就近视的人少之又少，父母急得到处带我看医生，可还是无果而终，我被迫戴上了近视眼镜。

连环画全被没收不说，连看电视的权利也一并剥夺。

我爱看书，也爱看电视。远离这些对我来说是一种无法言说的折磨，这时候还是奶奶偷偷送了我一盏护眼灯，光源不大不小，正好能照亮我的书桌而不会透过门缝。

因为我，她开始晚睡，就是怕我看得太多，总是在一两个小时后把灯收回去。

我靠着这盏灯，偷偷摸摸、断断续续地读完了好几套漫画。

那些漫画从哪里来的，答案也显而易见。

现在想来童年之所以快乐，是因为一切都充满着新鲜感，也是因为有人一直为我遮风挡雨。

-3-

长大以后感动点变得越来越高，哪怕一部电影再煽情也无法让我感动。

可我看不得有关亲人的文字。

许久前看了一篇故事，文章名叫《我和爷爷》。

虽然后来有人扒那篇文章是假的，但依旧不妨碍我喜欢里面的情感。

看完后我仔细回想从小到大和家人的故事，却发现什么都写不出来。不是什么都没有，而是不知道怎么去表述那一件件充满爱意却又平常的小事。

我妈提起我七岁时，她用开玩笑的语气对我说长大了可以自己出门去玩了。于是我就在一个中午吃完饭偷偷跑出了门，居然连门都忘了关。

那时正值午休，我妈有事回家一趟，刚到家却发现我人不见了，急忙满世界找我。

我妈说起这件事之前我毫无印象，她说完后我倒是想起来好像有一次我妈急得直哭。可再具体的细节，我却记不清了。

奶奶说我刚上幼儿园时，死命拉着她不让她走。

幼儿园老师把我赶进教室，我刺溜一下就从门缝里滑了出去，跑到学校的铁门前直喊：“我不要上学，我不要上学，上学又不能吃。”

我奶奶好说歹说才把我送回教室。

她说起这件事时，说当时心疼坏了，我一边惊讶于我那么小就知道学校不能吃了，一边拼命回忆这件事情。

可记忆里依然一片模糊。

有时候不明白，为什么回忆起的小时候是一片模糊，记得的又是一些很奇怪的事情。

-4-

我很少会想“如果能重来”之类的事。

做错了，跌倒了，没什么好说的，都是自己选择的。

错过的人，爱过的人，走过的路，都没什么，重来一次，我可能还是那样。

只是偶尔还是很想把这些小事记清楚。

多吃几顿好菜，以后你吃的次数会越来越少。

少发一点脾气，以后你会发现自己多么任性。

多陪家人一天，以后你会发现你有多爱他们。

这世上拿我最没辙的就是我妈，虽然她常说我吐槽我嫌弃我，一黑一个准。偷看我微博又怕我反感，哪怕我过得很好也怕我受委屈。她就是这样，你说的她都记着，你有点风吹草动她就会为你拼命。嫌弃都是假的，溺爱才是真的。

这世上最不会讲话的就是我爸，虽然他常一针见血指出我的问题，但他与我的交流一直很少，直到最近几年我长大了，两人反而可以心平气和地说上很多话。他就是这样，一边对你说你要长大了，一边又担心你没有长大。哪怕你过得再好，他也觉得你需要照顾。

这世上最孤单的其实是老人，他们的圈子越来越小，他们的想法越来越少，他们想要了解你却又跟不上时代。可他们还是为你学会了用手机打电话，一个字一个字地编辑短信，还学会了用电脑看你的消息。这背后的辛苦可想而知。

所以，请你一定要过得好，过得非常好；请你一定要把自己照顾好，照顾得非常好。好到不让家人操心，因为你是他们的安全感。

BGM：周杰伦《梯田》