03 长沙城

我们的船系靠在长沙码头，岸边各色人等的叫嚷声和兴奋让人难以置信。甚至在引擎熄火之前，就有几百人站到码头边缘，试图跳上甲板。

多么宽阔的河流！多么雄伟的城墙！我们已经听说长沙一年了，但是，百闻不如一见。

人群涌向甲板时，我不停问自己，友好还是仇视？很快我就发现大多数人都是寻找搬运行李机会的苦力，还有来自沿江街道无数小旅馆的拉生意者。在船停靠稳当之前，至少有五十人涌上了甲板。不久，一张熟悉的面孔在热闹的人群中出现了。我的医学同事席比义^[1]迎接我们的到来，他一年前就来到了长沙。安排好行李，他让我们上了轿子，然后告诉轿夫目的地。我看着前方拥挤的街道，怀疑我们能否通过。

我们走向城墙时，突然看见一群人聚集在靠近城门的警察局墙壁上的一张布告附近。我让轿夫慢些，等席比义赶上来，告诉我布告上写的是什么，看起来很危险。他赶忙认真地阅读了布告。

“显然，湖南士绅给陈长官施加了压力，”他说道，“陈颁布法令，宣布政府不允许商家在长沙城内向外国人售卖任何财物。要是这样的买卖是绝对禁止的话，我们要找到建立预备学校和医院的地方将会很麻烦。”

过了一会儿，我们到达小西门，那是个隧道似的洞口，径直穿过厚重的城墙。这是另外一个牌楼吗？渐近的洞口好像是通往古老地牢的入口。当我的妻子第一次仰视它的时候，抱怨道：“我们将在那道墙内生活吗？晚上我肯定睡不着。我会感到巨大的石头压着我。”

我们穿过“隧道”进入城市的街道，喧闹声和嘈杂声变得让人难以置信。他们是在从事日常工作，还是在酝酿叛乱呢？我们全神贯注地观察着，很快就感觉到这些街道有着不可抗拒的吸引力。城市的生命好像随着那些街道不停来回跳动。我们经过了许多前门大开，连橱窗都没有的店铺。苦力们抬着米袋、蔬菜，甚至是建筑用的石梁或石条，蹒跚而行。

有些人运送着比木头或石头贵重的货物：在挑担一端的竹筐里，一个小孩疑惑地看着我们。搬运人大摇大摆地走着，向人群大声喊着“闪开！借光！”我们看见很多苦力在小茶馆里饮茶休息，还有的则在提供公共吸烟管的地方抽上几分钱的烟，老板们把长长的竹烟筒递给需要的人。

母亲们看见我们，立即把孩子藏在身后，以避开“罪恶的眼睛”。有的人则在我们经过的时候捏住鼻子。阿嬷曾告诉过我们，西方人的味道太特别，以至于中国人不用看就能知道我们的出现。后来，美国同事告诉我，有些年轻人跟在轿子后面大叫“洋鬼子”。幸运的是，在第一天下午，我们并不知道路人在说什么。

在一条街上，我们遇到了一位老奶奶，穿着打补丁的衣服和裤子，坐在手推车上。她好像对繁忙城市街道的景象和声音非常兴奋。平常，她的小脚限制她只能在农村自家院子里活动，但是今天她是在省城呀！她不安地坐在手推车的一边，车子的另一边则放着她购买的物品，包括几个点心盒和一对云南火腿，都绑在一块浅色的方巾里，以保持平衡。此外，她并未忘记带上自己的白色小茶壶和水烟筒。我在想，她是否会成为我的病人呢？

很快，我们到达了南大门，转进后来常常被称之为“运仑钱庄隔壁”的入口。房屋没有门牌号码，常常以它附近有名的商店或学校命名。我们快要进去的时候，席比义赶上我们。“不要害怕街上那些穿制服的人，”他大声说道，“地方行政长官亲自负责城内西方人的安全。他特别指示两名全副武装的卫兵日夜在那个小小的岗哨屋里值勤。他们将记录你们所有的行动，并把你们所有来客的情况报告给警察局长官。他们收到命令，负责护送你们外出。”

走进大门，向前直行几步，然后左转，再左转，接着右转，穿过厚重的大门，便进入了前院。大多数中国人的房子都有这种弯弯曲曲的路，这是一种古老信仰的遗迹，即相信邪恶的灵魂可能在寻找入口，而在路上右转就能摆脱掉他们。有时，在大门前建造一面高达十英尺的刻有龙的图案的影壁，来达到这种目的。

从前院继续前行，穿过走廊和另一个院子，才到达房屋的前门，轿夫们停下轿子。我们开始审视这座即将成为我们临时居所的房子。房屋四周筑有高墙。这是防火墙，在每个拥挤的城市都有这样的墙用来防火。我们非常高兴能够远离主街。住在封闭的小卧室里，隔绝了外面的噪音，预防了火灾。很远，很好。但是，在很长时间里，我都不能确定长沙城是否会像第一天见到的那样危险。

大门前华丽的影壁

---

[1] 席比义（Warren Seabury，1877—1907）：耶稣会传教士，雅礼学堂的创始人之一。1907年，在庐山度假时游泳溺水身亡。