追求一片净土，挥斥人生幽愤

——道缘与游仙诗

李白被称作“诗仙”。“诗仙”的含意，大约一半出于对其天才的诗歌艺术所创造的那种不可思议、不可企及的神妙境界的赞叹，一半则是因为李白诗中不少篇什描写游仙，因而给诗人带上了一种“仙”气的缘故。这后一半，使我们不能不关注其游仙诗。宋人赵次公尝云：“白之诗多在于风月草木之间、神仙虚无之说，亦何补于教化哉！”（《杜工部草堂记》）如前所述，这种看法的片面性是不待说的。即如游仙诗而言，第一，这是传统的诗歌题材，六朝人已多有所作，对于这类题材（还有所谓“风月草木”之诗，即山水题材）是不能简单地用是否有补于“教化”加以评判的；第二，李白的游仙诗，并非“虚无之说”，其中包含着诗人深厚的主观感情，而这些主观感情无一不是客观世界和诗人现实遭遇的反映，尤不能用无补于“教化”加以否定。

李白对游仙的好尚，可以追溯到他的少年时代。李唐王朝崇尚道教，李白成长起来的开元年间，道教之风弥漫天下，又以蜀中为甚。李白在启蒙教育中便受到道教的熏陶，“十五游神仙，仙游未曾歇”（《感兴六首》其五），少年李白，已经是一个天真稚气的游仙者了。青年时代，李白曾在故乡匡山隐居，又曾在峨眉等蜀中山水间漫游和访道。最初的游仙学道，必然对李白的思想产生影响。从消极方面说，使他不可避免地接受了道教的迷信意识。比如，他游峨眉时，就曾发出过“平生有微尚，欢笑自此毕。烟容如在颜，尘累忽相失。倘逢骑羊子，携手凌白日”（《登峨眉山》）的遐想，显出初涉道教对神仙的虔诚。从积极方面说，也培养了诗人热爱自然山水、向往自由生活的情怀。因为游仙学道的地方多在风景幽美之处，游仙学道和纵情山水往往是一而二、二而一的事。例如李白《访戴天山道士不遇》诗中所描绘的那个清静幽美、令人神往的境界，与其说诗人是在访道，不如说是在探寻山水之胜。另外，游仙学道形同隐居，游仙学道者与山林隐逸者几无区别，而崇尚自然、自命清高、鄙弃世俗和放旷不羁正是隐逸之士标榜的节操。李白的游仙学道的过程，从某种意义上说就是对这种追求自由的精神不断汲取和发扬的过程。天宝元年应诏入京前，李白曾登泰山，有《游泰山六首》纪其事。这是一组典型的游仙诗，其中固然表达了他对神仙、长生的企慕，但其中却有许多美妙、动人的想象和移人性情的描写：“天门一长啸，万里清风来”（其一）；“平明登日观，举手开云关。精神四飞扬，如出天地间。黄河从西来。窈窕入远山。凭崖览八极，目尽长空闲”（其三）；“海水落眼前，天光遥空碧”（其五）。诗人站在泰山极顶，眺望大海，迎接日出，浩荡天风荡涤胸怀，海天空阔的景色使他心驰神飞。诗中出现的那些蓬莱仙境、瑶池银台、飘飘玉女、绿发青童等，好似美丽的神话，宗教迷信的色彩为之黯然消退。诗不仅是写景，而且着重表现出一种摆脱了世俗、洗净了心魂、在广大的宇宙空间自由舒展、精神极度飞扬的壮美情怀。面对这一组游仙诗，我们不得不承认，李白的游仙学道并不是出自单纯的宗教意识，而是内含着一种对美好精神生活的热切向往和自觉追求。同时，他以诗人的情怀，改造了烧丹服食的游仙学道，也改造了传统的游仙诗，把它们一一诗意化、抒情化了。

这种以游仙方式表现出来的精神好尚，对李白的整个人生道路产生重要影响。它为李白预先安排了两种形式的“退”路：一是功成名遂之后，重返自然，将它视作自己最后的归宿、最理想的生活道路。李白诗云：“待吾尽节报明主，然后相携卧白云”（《驾去温泉后赠杨山人》）；“功成谢人君，从此一投钓”（《翰林读书言怀呈集贤院内诸学士》）；“功成拂衣去，摇曳沧洲傍”（《玉真公主别馆苦雨赠尉卫张卿二首》其二）。另一个是当建功立业的理想破灭、在现实中遭遇失败之后，可以将游仙视作安抚心灵、愈合伤口的一片净土，以与黑暗的现实相抗争。李白云：“吁咄哉！仆书室坐愁，亦已久矣。每思欲遐登蓬莱，极目四海，手弄白日，顶摩青穹，挥斥幽愤，不可得也。”（《暮春江夏送张祖监丞之东都序》）“挥斥幽愤”就是排遣幽愤，而借以排遣幽愤的精神武器就是游仙。范传正在《李公新墓碑》中，也说李白“好神仙非慕其轻举，将不可求之事求之，欲耗壮心、遣余年也”，大体也是“挥斥幽愤”这个意思。

两条退路，一条是理想的退路，一条是不得已的退路。终其一生，李白并没有实现其“尽节报明主”的愿望，所以他的游仙行为大率是他遭受挫折后的退路，其游仙诗也大率是他“挥斥幽愤”思想的反映。

李白的幽愤，始起于开元间“一入长安”受挫之后，而大盛于天宝初待诏翰林被逐放还以后。在不足两年的待诏翰林期间，他遭际了人生的大幸运，领略了人生的大风光，引发了人生的大构想，旋即又经历了人生的大幻灭，饱尝了人生的大痛苦，因而胸中贮满了人生的大幽愤。离开朝廷后，为了“挥斥幽愤”，他即转向游仙学道，并曾正式加入道籍。与此同时，创作了大量的游仙诗。由于诗人的幽愤源于现实的黑暗，其“挥斥幽愤”之作自然也就具有了揭露和批判黑暗现实的社会意义。这些诗篇，大致可分为两种类型：

第一类游仙诗，李白多有关于自己是在怎样的情势下走上游仙之途的说明，即对已往经历的回顾。对已往经历的回顾，必然触及内心的痛苦和创伤；为了“挥斥幽愤”，却将一腔幽愤先行倾泻而出，无异于治疗创伤先将创伤揭开，行为与动机发生了离异，其结果必然是“挥斥幽愤，不可得也”，游仙诗成了出世之想与人世痛苦的混合物，于是，造成这痛苦的黑暗现实也就被映照出来了。

如《留别广陵诸公》一诗。诗中先用“中回圣明顾，挥翰凌云烟。骑虎不敢下，攀龙忽堕天”四句，概括而真实地回顾了他待诏翰林始受宠、终遭弃的经过，反映了宫廷中的风波险恶以及他精神上感受的惊惧和失望。诗句虽然简括，却足以震撼人的心灵，使金碧辉煌的天子之宫令人望而生畏，使“开天盛世”的圣明天子在人们心目中丧失了原有的光辉。宫廷既然如此黑暗可惧，诗人便不得不“还家守清真，孤洁励秋蝉。炼丹费火石，采药穷山川”，开始了他去朝之后的游仙学道生涯。

《古风五十九首》中，有许多游仙诗，“其四”一首，也真实地揭示了诗人徘徊于游仙之途时的心境：

凤飞九千仞，五章备彩珍。衔书且虚归，空入周与秦。横绝历四海，所居未得邻。吾营紫河车，千载落风尘。药物秘海岳，采铅清溪滨。时登大楼山，举首望仙真。……桃李何处开？此花非我春。惟应清都境，长与韩众亲。

这首诗作于天宝后期诗人漫游宣州一带时，对其大半生经历有总回顾的性质。诗的开头采用寓言手法，诗中的凤鸟乃是诗人的化身，它以高翔九千仞的志向，“五章彩珍”的美质，衔瑞图西飞周、秦之都（即长安），但不为王者所用，“虚归”“空入”，宏图莫展，竟至四海之内连一个立身之地都找不到，这便是李白一生怀抱辅弼之志而功业无成的真实写照。诗人面对桃李争艳的景色，慨叹美好的春光已经不属于自己，于是“落（脱离之意）风尘”“望仙真”，走向非现实的“清都境”，去与韩众（仙人）相亲。宋人葛立方在揣测李白《古风》多写“身欲为神仙”的原因时尝云：“岂非因贺季真有谪仙之目，而因为是以信其说耶？抑身不用，郁郁不得志，而思高举远引耶？……人间门户尚不可入，则太清倒景，岂易凌蹑乎？”（《韵语阳秋》卷十一）“抑”字而下，很能体会诗人苦衷，是对李白游仙诗的真切体味。

以上两诗，诗人内心虽然痛苦，但仍能勉力自持，“幽愤”感情的抒写如同冷静的反思。在另一些诗篇中，幽愤的抒写以及与之相伴的对现实的批判就要强烈得多了。如下面《留别曹南群官之江南》一首：

我昔钓白龙，放龙溪水旁。道成本欲去，挥手凌苍苍。时来不关人，谈笑游轩皇。献纳少成事，归休辞建章。十年罢西笑，览镜如秋霜。闭剑琉璃匣，炼丹紫翠房。身佩豁落图，腰垂虎盘囊。仙人借彩凤，志在穷遐荒。恋子四五人，徘徊未翱翔。东流送白日，骤歌兰惠芳。仙宫两无从，人间久摧藏。范蠡脱勾践，屈平去怀王。飘飖紫霞心，流浪忆江乡。……帝子隔洞庭，青枫满潇湘。怀归路绵邈，览古情凄凉。登岳眺百川，杳然万恨长。却恋峨眉去，弄景偶骑羊。

这首诗的特点，是诗人把他的游仙之想和对现实的怀恋交织在一起，迟回往复，一波三折，使激愤悲凉的抒情染上了一层政治批判的色彩。诗中说他早年曾经倾心仙道，后来意外的境遇使他进入宫廷。原欲建功立业报效国家，但竟一事无成，只好离朝而去。现实的出路既已绝望，只好游仙学道，远遁世外。然而将去之际却对人世十分依恋，以至叹息徘徊，迟迟不行，“仙宫两无从，人间久摧藏”，陷入了进退失据、举步维艰的境地，内心充满了矛盾和痛苦。此诗作于李白离朝十年、北上幽州之后，大乱将起，但诗人“心知不得语，却欲栖蓬瀛”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》），是被迫遁入游仙之途的。诗中“范蠡脱勾践，屈平去怀王”两句，一方面暗示局势的危急，表明自己是不得已脱身远行；一方面以狠暴、亡国之君喻朝廷，表明了对玄宗皇帝的彻底绝望。诗的后一半想象流浪江南的情景，凄苦哀伤，因怀旧而引起的缠绵返顾之情，令人读之怆然。因此，尽管结尾处呈现了游仙幻景，但与诗人心中的真情实感相比，显得飘浮无力，甚至言不由衷。

第二类游仙诗，诗人通过对缤纷的神仙世界的描绘，“挥斥幽愤”得以奏效，使他得到暂时的精神平息和灵魂解脱。这固然由于游仙学道行为客观上使诗人远离了纷扰的人世，避开了现实环境的纠缠，但主要则是靠诗人主观精神的自我解脱。首先，他须以旷达的态度看待过去不幸的遭遇，直到旷达到对平生怀抱的功业理想的否定，旷达到决心与现实诀别：

抑予是何者？身在方士格。才术信纵横，世途自轻掷。吾求仙弃俗，君晓捐胜益。不向金阙游，思为玉皇客。（《草创大还赠柳官迪》）

一鹤东飞过沧海，放心散漫知何在？仙人浩歌望我来，应攀玉树长相待。尧舜之事不足惊，自余嚣嚣直可轻。巨鳌莫戴三山去，我欲蓬莱顶上行。（《怀仙歌》）

两诗都间接或直接提到了帝王（“金阙”“尧舜”），说明诗人认清了玄宗的不足与为美政，于是拂袖掉头，飘然而去。这不能不说是一种令人钦佩的气概和精神。

在这一类游仙诗中，诗人借助“遐登蓬莱”的想象，为自己寻到了一片净土。在这片净土里，现实的黑暗与丑恶一齐屏退，现实加给诗人的压力和困扰全部解除，诗人在人间失去了的，甚至在人间不可能有的幸运，在这里都会出现。于是，他进入了一个自由、洁净、和谐而美妙的境界，怡然自得，优游其中，现实中留下的精神创伤受到平抚，感情痛苦得到解除，飘荡无依的灵魂找到了归宿。如《古风五十九首》其四十一：

朝弄紫泥海，夕披丹霞裳。挥手折若木，拂此西日光。云卧游八极，玉颜已千霜。飘飘入无倪，稽首祈上皇。呼我游太素，玉杯赐琼浆。一餐历万岁，何用还故乡！永随长风去，天外恣飘扬。

人间的“明主”疏远了诗人，但当他飞升到“无倪”之境时，却得到天国“上皇”的礼遇，因此他连故土也不再思念了。又如《拟古十二首》其十：

仙人骑彩凤，昨下阆风岑。海水三清浅，桃源一见寻。遗我绿玉杯，兼之紫琼琴。杯以倾美酒，琴以闲素心。二物非世有，何论珠与金？琴弹松里风，杯劝天上月。风月长相知，世人何倏忽？

诗人与仙人倾心相见，琴酒相知。这种纯真的情谊，使诗人政治失意后在“故友不相恤，新交宁见矜”（《赠新平少年》）的炎凉世态中造成的感情空虚得以填补，精神因此而变得充实，以至于可以傲视人世了。

话又说回来，归根结底，还是葛立方说得对：“人间门户尚不可入，则太清倒景，岂易凌蹑乎？”李白诗中所写的仙境，毕竟出于主观幻想，纯系子虚乌有，它脆弱得像肥皂泡一样转瞬即逝。至于学道的服食、炼丹那一套，更是难有结果。所以，李白在游仙学道的同时，也常自感叹其虚妄无稽：“空谒苍梧帝，徒寻溟海仙。已闻蓬海浅，岂见三桃圆？倚剑增浩叹，扪襟还自怜”（《郢门秋怀》）；“缅思洪崖术，欲往沧海隔。云车来何迟？抚几空叹息”（《日夕山中忽然有怀》）；“冀餐园丘草，欲以还颓年。此事不可得，微生若浮烟”（《秋猎孟渚夜归置酒单父东楼观妓》）。他还常以游仙和饮酒来比较，最后的结论是前者虚无而后者实在：“仙人殊恍惚，未若醉中真”（《拟古十二首》其三）；“圣贤既已饮，何必求神仙”（《月下独酌四首》其二）；“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台”（《月下独酌四首》其四）。李白游仙学道失败的感叹，正可提示我们：尽管他终生游仙学道不歇，但从来不是一个真正的宗教徒。诗人执着不渝、终生企待的，仍是建功立业。“明主倘见收，烟霄路非赊。时命若不会，归应炼丹砂”（《早秋赠裴十七仲堪》）。不论在游仙路上走得多远，朝廷一句话就能把他召回来。李白的游仙究竟为何物，他本心到底倾向入世还是出世？答案也就昭然若揭了。