第1章 经典导读

《名人传》，又称《巨人三传》或《英雄传记》，是19世纪末20世纪初法国著名批判现实主义作家、音乐家、社会活动家罗曼·罗兰所著。这部著作中包含罗兰在不同时期编著的三部传记，它们分别是《贝多芬传》（1902年）、《米开朗琪罗传》（1905年）和《托尔斯泰传》（1911年）。

《名人传》创作于20世纪初期，无论在当时还是对后世都产生了广泛影响。在这部传记里的三位艺术家，虽然一个是音乐家，一个是雕塑家兼画家，一个是小说家，各有自己的领域，而且处于不同时代、不同民族，但是他们都拥有强大的精神力量，都具有涤荡世界的心灵之美。

在这三部传记中，罗兰没有拘泥于对主人公的生平做琐屑的考述，也没有一般性地追溯他们的创作历程，而是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真、善、美而长期忍受苦难的心路历程，并以感人肺腑的笔触，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀。

在罗兰看来，这三个艺术家不仅仅是天资聪颖的个人，而是一些和自己的时代紧密相连并用他们自己的艺术作品体现世人所关心的问题的人。更重要的是，他们在人生忧患困顿的征途上，为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。

罗兰把这三位伟大的天才称为“英雄”。他所谓英雄，不是通常所称道的英雄人物。那种人凭借强力，在虚荣或个人野心的驱策下，能为人类酿造巨大的灾害。罗兰所指的英雄，只不过是“人类的忠仆”，只因为具有伟大的品格；他们之所以伟大，是因为能倾心为公众服务。

这三位伟大的艺术家或由病痛折磨，或由遭遇的悲惨，或由内心的惶惑矛盾，或三者交叠加于一身，深重的苦恼，几乎窒息了呼吸，毁灭了理智。他们之所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱、对人类的信心。贝多芬供人类欣赏的音乐，是他“用痛苦换来的欢乐”；米开朗琪罗留给后世的不朽杰作，是他用一世的血泪凝聚而成；而托尔斯泰在他的小说里，描述了万千生灵的渺小与伟大，借以播送爱的种子，传达他的信仰。

著名翻译家傅雷先生曾说，“在阴霾遮蔽了整个天空的时候”，他从《名人传》中得到的启示是：“唯有真实的苦难，才能驱除罗蔓蒂克的幻想的苦难；唯有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”

那么，对于今人来说，《名人传》又能带给我们什么？在《米开朗琪罗传》的结尾，罗兰说，“伟大的心灵俨如高高山峰。”“我并不是说普通人可以生活在这些山峰上。但是，一年中有一日，他们可以登山朝拜。他们将可以在那儿吐故纳新，透析血管中的血液。在那上面，他们将会感到自己更加接近永恒。然后，他们再下到人生的平原上来，心中充满了日常战斗的勇气。”在如今这个时代，这实在是金石之言。