第5章

那天，出去散步是不可能了。实际上，早晨我们还在光秃秃的灌木林中逛了一个小时，但从午饭时起（没有客人的时候，里德太太总是很早就吃饭）便刮起了冬日凛冽的寒风，之后阴云密布，大雨滂沱，户外活动只好作罢。

我倒是很高兴。我一直不喜欢长途旅行，尤其是在寒冷的午后。试着想一下，在阴冷的薄暮时分回家，手脚都冻僵了，还要受到保姆贝茜的责备，况且自己的体格又不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜，心里既难过又惭愧，那情形真是可怕。

此时，刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里，坐在他们的妈妈周围。她则斜靠在炉边的沙发上，身旁坐着自己的小宝贝们（眼下既没有争吵也没有哭闹），一副安享天伦之乐的神态。而我，被允许不必同他们坐在一起，她说很遗憾，不得不让我一个人在一旁呆着。要是没有亲耳从贝茜那儿听到，并且亲眼看到，我正在努力养成一种比较单纯随和的习性，活泼可爱的举止，也就是更开朗、更率直、更自然些，她就真得不让我享受那些只给快乐和知足的孩子们准备的特权了。

“贝茜说我都干了些什么？”我问。

“简，我不喜欢吹毛求疵或者刨根问底的人，况且小孩子这么跟大人讲话着实令人讨厌。找个地方坐着，直到你能够和气地讲话，不然就永远别张嘴。”

与客厅相连的是一间小小的早餐室，我溜了进去。里面有一个书架。一会儿的功夫，我已从上面拿下一本书来，特意挑插图多的，我爬上窗台，盘起双腿，就像土耳其人那样，将红色的带波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐藏了起来。

右侧，绯红色窗幔的皱褶挡住了我的视线；左侧，明亮的玻璃窗给我提供了保护，使我既免受十一月阴沉天气的侵害，又不与外面的世界隔绝，翻书的间隙，我抬起头看着冬日午后的景色。远方白茫茫一片，近处有一块湿漉漉的草地和一丛受暴风雨欺凌的灌木。一阵持久而凄厉的狂风吹过，驱赶着无休无止的雨。

我低头重新看书，那是本比威克的《英国鸟类史》。通常情况下，我对文字部分不感兴趣，但有几页前言，虽然我是个孩子，却不愿把它们当做空白页随手翻过。上面写到了海鸟栖息之地；写到了只有海鸟居住的“孤零零的岩石和海角”；写到了从最南端的林德尼斯，或纳斯，一直到北角都遍布小岛的挪威海岸：

在那里，北冰洋掀起的巨大漩涡，

咆哮在光秃秃的、阴郁的小岛四周。

大西洋的汹涌波涛，

灌入了暴风雨之中的赫布里底群岛。

对于书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸这些地方，我也不能连看都不看，随手翻过，“广袤无垠的北极圈和那些阴郁的荒蛮地带，还有像冰雪一般的储存库。冰冻的地面，无数个世纪的寒冬积聚成的坚冰，像阿尔卑斯山的一座座高峰，闪着亮光，包裹着极地，把与日俱增的严寒汇集到一块。”我对这些死寂的白色地带，已经有了自己的看法，不过它就像孩子们的某些一知半解的念头，虽然一时难以捉摸，朦朦胧胧浮现在脑际，但却出奇地生动。前言中的这些文字，和后面的插图搭配在一起，让站在大海波涛中的孤零零的岩石，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云层窥视着沉船的凄凉的月光，显得更加含义隽永了。

我说不清是一种什么样的情调纠缠着孤寂的教堂墓地：刻有铭文的墓碑、门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙。一弯新月，表明时候正是黄昏。

两艘船停泊在平静的海面上，我确信它们是海怪。

魔鬼从身后抓住了窃贼的背包，这幅图实在可怕，我赶紧翻了过去。

同样可怕的是，那个头上长角的黑色怪物，蹲在一块岩石之上，注视着围着绞刑架的一群人。

每幅插图都是一个故事，因为我的理解能力不足，欣赏水平有限，它们往往显得神秘莫测，不过还是很有趣，就像冬夜里，贝茜心情好的时候讲述的故事一样。每逢这时，贝茜都会把熨衣服的桌子搬到保育室的壁炉旁边，让我们围着它坐好。她一边熨里德太太的蕾丝饰边，把睡帽的边沿烫出褶皱来，一边向我们讲述一段段的爱情和冒险故事，这些片段选自于古老的神话传说和歌谣，这是我后来在《帕美拉》[9]和《莫兰伯爵亨利》[10]中发现的。

当时，我膝盖上摊着比威克的书，心里乐滋滋的，至少是自得其乐，只怕别人来打扰。但打扰来得很快，早餐室的门开了。

“嘘！苦恼小姐！”约翰·里德喊了一句，随后就打住了，显然发觉房间里空无一人。

“见鬼，上哪儿去了呀？”他接着说。“丽茜[11]！乔琪[12]！”（喊着他的姐妹）“琼没在这儿，告诉妈妈她跑到雨地里去了，这个坏东西！”

“幸亏我拉好了窗帘，”我想。千万别让他发现了我的藏身之地。约翰·里德自己是发现不了的，他眼睛不好，脑子不好使。可惜伊丽莎从门外一探进头来，就说：“她在窗台上，准没错，杰克[13]。”

我赶紧走了出来，因为一想到要被这个杰克硬拖出去，身子便直打哆嗦。

“什么事？”我尴尬而不安地问。

“快说，什么事呀，里德‘少爷？’”我继续问。“我要你到这儿来，”他在扶手椅上坐下，打了个手势，示意我走过去站到他面前。

约翰·里德是个十四岁的小学生，比我大四岁，我才十岁。论年龄，他长得又高又大，但肤色灰暗，一副病态。里德的脸又胖又圆，四肢很粗，还长着一双大手。他总是坐在餐桌旁贪婪地吃着，搞得他肝火很旺，目光呆滞，脸蛋儿松松垮垮的。这段时间，他本该呆在学校里，可是他妈妈把他领了回来，要在家里住上一、两个月，说是因为“身体虚弱”。但他的老师迈尔斯先生却断言，如果家里少送些糕点糖果去学校的话，他就会很快好起来的，不过做母亲的心里却很讨厌这么刻薄的话，而倾向于一种更讲究的想法，认为约翰是过于用功，还有可能是想家，才导致脸色那么蜡黄的。

约翰对他的妈妈和姐妹们并没有多少感情，他一直都很讨厌我。他欺侮我，虐待我，不是一周三两次，也不是一天一两回，而是经常如此。弄得我每根神经都怕他，每次在他靠近的时候，我身上的每块肌肉都会收缩起来。有时我会被他吓得不知所措，因为面对他的恐吓和欺侮，我无处哭诉。佣人们不愿站在我这边去得罪他们的少爷，而里德太太则装作没看见，他的儿子打我骂我，她却熟视无睹，当着她的面，约翰动不动就这样做，背着她的时候不用说就更多了。

对约翰，我已惯于逆来顺受，因此便走到他椅子跟前。他用了大约三分钟，拼命向我吐舌头，就差没有绷断舌根，我知道他会马上打我。我一面担心挨打，一面上下打量着他那副让我感到恶心的丑态。我不知道他是否看出了我的心思，反正他二话没说，猛地狠命揍我。我一个踉跄，从他椅子前倒退了一两步才站稳身子。

“这是给你的教训，让你刚才那么无礼地跟妈妈讲话！”他说，“让你鬼鬼祟祟躲到窗帘后面！让你两分钟之前眼光里露出那副鬼样子，你这个小耗子！”

我已经习惯于约翰·里德的辱骂，从来没想过去回应，我只想着怎样去忍受那场辱骂之后的必然的殴打。

“你躲在窗帘后面干什么？”他问。

“在看书。”

“把书拿来。”

我走回窗前把书取来。

“你没有资格动我们的书。妈妈说的，你靠别人养活你，你没有钱，你爸爸什么也没留给你，你应该去要饭，而不该跟我们这些体面人家的孩子住在一起，不该跟我们吃一样的饭，不该让我妈妈掏钱给你买衣服。现在我要教训你，让你知道翻我们书架的后果。这些书都是我的，连整座房子都是，要不过几年就归我了。滚，站到门边去，离镜子和窗户远些。”

我照他的话做了，起初并不知道他的用意。只见他把书举起，拿稳当了，站起身摆出一副要扔过来的架势，我一声惊叫，本能地闪向一旁，可是晚了，那本书己经扔过来，正好打中了我，倒在地上时，我的头撞在了门上，碰出了血，疼痛难忍。我的恐惧已越过极限，其他的情感代替了它。

“你是个邪恶残忍的孩子！”我说。“你像个杀人犯——你是个奴隶监工——你像罗马皇帝！”

我读过戈德史密斯[14]的《罗马史》，对尼禄[15]、卡利古拉[16]等人物已有了自己的看法，并且我曾偷偷作过对比，但却没有想到会如此大声地说出口来。

“什么！什么！”他喊道。“她是在说我吗？伊丽莎、乔治亚娜，你们听见她说的话了吗？我会不去告诉妈妈吗？不过我得先——”

他径直向我冲过来，我感觉他抓住了我的头发和肩膀，他跟一个不要命的家伙扭打在一起了。我发现他真是个暴君，是个杀人犯。我觉得一两滴血从自己的头上顺着脖子流下来，感到一阵剧痛。此时，这些感觉战胜了恐惧，我发疯似地跟他对打起来。我不太清楚自己的双手到底干了什么，只听见他不停骂我“耗子！耗子！”一面哀嚎着。他的帮手就在跟前，伊丽莎和乔治亚娜早已跑去叫里德太太了。里德太太上了楼梯，来到现场，身后跟随着贝茜和女佣艾博特。我们被拉开了，只听她们说：

“哎呀！哎呀！这么大的气出在约翰少爷身上！”

“有人见过这么火冒三丈的吗？！”

随后里德太太补充说：

“把她带到红房子里去，关起来。”立刻就有两双手按住了我，把我推上楼去。