第9章

一月十九日早晨，还没到五点钟，贝茜就端着蜡烛来到我的房间，看见我早已起床，并差不多梳理完毕。她来之前半小时，我就起床了。一轮半月正在下沉，月光从床边狭窄的窗户泻进房间，我借着月光洗了脸，穿好了衣服，那天我就要离开盖茨黑德，乘坐早晨六点钟经过院子门口的马车，只有贝茜起来了。她在保育室里生了火，这时正给我做早饭。孩子们想到出门而兴奋不已，是很少能吃得下饭的，我也是如此，贝茜硬劝我吃几口为我准备的热牛奶和面包，但白费工夫，只得用纸包了些饼干，塞进了我兜里。然后她帮我穿上长外衣，戴上宽边帽，又用披巾把她自己包裹好，两人便离开了保育室，经过里德太太卧房时，她说：“想进去跟太太道个别吗。”

“算啦，贝茜，昨天晚上你下楼去吃晚饭的时候，她走到我床边，说是早晨我不必打搅她或表妹们了，她让我记住，她永远是我最好的朋友，让我以后谈起她时心存感激。”

“你是怎么说的呢，小姐？”

“我什么也没说，只是用床单蒙住脸，转过身去对着墙壁。”

“那么做是不对的，简小姐。”

“我做得很对，贝茜。你的太太向来不是我的朋友，她是我的敌人。”

“简小姐！别这样说！”

“再见了，盖茨黑德！”我穿过大厅走出前门时我。

月亮已经下沉，天还很黑。贝茜拿着灯笼，灯光闪烁在刚刚解冻而湿漉漉的台阶和砂石路上。冬天的清晨阴湿寒冷。我匆匆沿着车道走去，牙齿被冻得咯咯直响，看门人的卧室亮着灯。到了那里，只见他妻子正在生火。前一天晚上我的箱子就已经拿下楼，捆好放在门边了。这时离六点还差几分。不一会儿，钟响了，远处传来辚辚的车声，说明马车已经到来。我走到门边，凝望着车灯迅速冲破黑暗，渐渐靠近。

“她一个人走吗？”门房的妻子问。

“是呀。”

“离这儿多远？”

“五十英里。”

“多远啊！真奇怪，里德太太竟让她一个人走得那么远，却一点也不担心。”

马车在大门口停了下来，车子由四匹马拉着，车顶上坐满了乘客。车夫和护车的大声催促我快些上车，我的箱子给递了上去，我正贴着贝茜的脖子亲吻，也被拖下来带走了。

“千万要照顾好她呀。”护车人把我拎起来放进车里时，贝茜对他说。

“行啊，行啊！”那人回答。车门关上了，“好啦，”一声大叫，我们便上路了。就这样我告别了贝茜和盖茨黑德，一阵风似地被卷往陌生的，当时看来遥远和神秘的地方。

一路行程，我已没有什么印象了。只记得那天长得出奇，而且似乎赶了几百里路。我们经过几个城镇，马车在其中一个大镇子中停了下来。车夫卸了马，让乘客们下车吃饭。我被带进一家客栈，护车人要我吃些东西，我却没有胃口，他便扔下我走了，让我留在一个巨大无比的房间里，房间的两头都有一个火炉，天花板上悬挂着一盏枝形吊灯，高高的墙上有一个红色的小陈列窗，里面摆满了乐器。我在房间里来回走了很久，心里很不自在，害怕有人会进来把我拐走。我相信确有拐子，他们所干的勾当常常出现在贝茜火炉旁所讲的故事中。护车人终于回来了，我再次被塞进马车，我的保护人登上座位，吹起了闷声闷气的号角，车子发出嘎拉嘎拉的响声，驶过了L镇[19]的“石子街”。

下午，天气潮湿，雾气迷蒙。黄昏时，我开始感到离开盖茨黑德真的很远了。我们再也没有路过城镇，乡村的景色也变了，一座座灰色的大山耸立在地平线上。暮色渐浓，车子驶进一个山谷，那里有一片森林，看上去黑乎乎的。夜幕遮盖了景色很久之后，我听见狂风在林中呼啸。

那声音像催眠曲，后来我睡着了。没过多久，车子突然停了下来，我被惊醒了。马车的门开着，一个仆人模样的人站在门边。借着灯光，我看到了她的脸和衣服。

“有个叫简·爱的小姑娘吗？”她问。我回答了声“有”之后便被抱了出去，箱子也卸了下来，随后马车立即驶走了。

坐了很久的车，我的身体有些僵硬，马车的嘎拉声和震动弄得我迷迷糊糊，我定了定神，向周围望去。天下着雨，刮着风，四周一片黑暗。不过我隐约看到面前有一堵墙，墙上有一扇门，新来的向导领我进去，把门关上，随手上了锁。这时我看见一间，也许是几间房子，因为那建筑物延伸得很远，上面有很多窗子，其中有几扇正亮着灯。我们走上一条雨水飞溅的宽宽的石子路，进了一扇门，然后仆人带我穿过一条过道，走进一个生着火的房间，丢下我走了。

我站着，在火上烤冻僵了的手指。我环顾四周，房间里没有蜡烛，壁炉中摇曳的火光，间或照出了糊过壁纸的墙、地毯、窗帘、闪光的红木家具。这是一间客厅，虽然没有盖茨黑德客厅的宽敞气派，却十分舒服。我正迷惑不解地猜测着墙上一幅画的画意时，门开了，走进来一个人，手里提着一盏灯，后面紧跟着另一个人。

走在前面的是个高个子女人、黑头发，黑眼睛，白皙宽大的额头，半个身子裹在披巾里，神情严肃，体态挺直。

“这孩子年纪这么小，真不该让她一个人来，”她说着，把蜡烛放在桌子上，细细端详了我一两分钟，然后继续说，“还是快点送她上床吧，她看来累了，你累吗？”她把手放在我肩上问。

“有点累，太太。”

“肯定也饿了。米勒小姐，让她睡前吃些晚饭。你是第一次离开父母来上学吗，我的小姑娘？”

我向她解释说我没有父母。她问我他们去世多久了，还问我多大了，叫什么名字，会不会一点读、写和缝纫，随后用食指轻轻碰了碰我脸颊说，但愿我是一个好孩子，说完便打发我与米勒小姐走了。

那位刚离开的小姐有二十九岁上下，跟我一起走的那位比她小几岁，前者的腔调、目光和神态给我留下了很深的印象，而米勒小姐则显得普通些，她一副心力交瘁的模样，但面色却还红润。她的步态和动作十分匆忙，仿佛手头总有忙不完的事情，她看上去像个助教，后来我发现果真如此，我被她领着在一个形状不规则的大楼里，走过一个又一个房间，穿过一条又一条过道，这些地方很静，甚至还有几分凄凉。后来我们突然听到嗡嗡的嘈杂的人声，顷刻之间便走进了一个又宽又长的房间，两头各摆着两张大木板桌。每张桌子上点着两支蜡烛，一群年龄在九岁、十岁到二十岁之间的姑娘，围着桌子坐在长凳上。在昏暗的烛光下，我感到她们似乎多得难以计数，尽管实际上不会超过八十人。她们清一色地穿着式样古怪的毛料上衣，系着长长的亚麻细布围涎。那正是学习时间，他们正忙于默记第二天的功课，我听到的嗡嗡声，正是集体小声读书所发出来的。

米勒小姐示意我坐在门边的长凳上，随后走到这个长房间的头上，大声喊道：“各位班长，把书本收起来，放到一边！”

四位高个子姑娘从各自的桌子旁站起来，走了一圈，把书收集起来放好。米勒小姐再次发布命令。

“各位班长，去端晚饭盘子！”

高个子姑娘们走出教室，很快便回来了，每人端着一个大盘子，盘子里放着一份份不知什么东西，中间是一大罐水和一只大杯子。那一份份东西都分发了出去，喜欢喝水的人还喝了口水，那大杯子是公用的。轮到我的时候，因为口渴，我喝了点水，但没有去碰食物，激动和疲惫让我一点胃口都没有了。不过我现在看清楚了，那是一个薄薄的燕麦饼，被分成了几小块。

吃完饭，米勒小姐念了祷告，同学们鱼贯而出，两两走上楼梯。这时我已经疲惫不堪，几乎没有注意到寝室的模样，只看清它像教室一样长。今晚我同米勒小姐同睡一张床，她帮我脱掉衣服，并让我躺下。这时我瞥了一眼一长排一长排的床，每张床上很快就睡了两个人，十分钟后那仅有的灯光也熄灭了，在寂静和无边的黑暗中，我睡着了。

夜晚很快逝去，我太累了，甚至连梦都没做，中间我只醒来过一次，听见狂风阵阵，大雨倾盆，知道米勒小姐睡在我身边。等我再次睁开眼睛时，只听见铃声大作，姑娘们已穿衣起身。天还没有亮，房间里燃着一两支灯心草蜡烛。我也不情愿地起床了。天气冷得刺骨，我颤抖着尽力把衣服穿好，等脸盆空着时洗了脸。但我并没有马上等到，因为一个脸盆六个姑娘合用，摆在楼下房间正中的架子上。铃声再次响起，大家排好队，两两走下楼梯，进入冰冷、昏暗教室。米勒小姐念了祷告，然后大声喊道：“按班级集合！”

接着引起了一阵几分钟的大骚动，米勒小姐反复喊着：“不要作声！”“遵守秩序！”喧闹声平息下来之后，我看到她们排成了四个半圆形，站在四把椅子前面，这四把椅子分别放在四张桌子旁边。每人手里都拿着书，有一本《圣经》模样的大书，放在每把空椅子前面的桌子上。几秒钟肃静之后，响起了低沉而含糊的嗡嗡声，米勒小姐从一个班转到另一个班，把这种模糊的喧声压下去。

远处传来了叮咚的铃声，立刻有三位小姐进了房间，每人走向一张桌子，并在椅子上就座。米勒小姐坐在了靠门最近的第四把空椅子上，椅子周围是一群年龄最小的孩子，我被叫到了这个低级班，安排在末位。

这时，功课开始了。先是反复念诵那天的短祷告，接着读了几篇经文，最后是朗读《圣经》中的章节，用了一个小时。这段课程结束时，天色已大亮，不知疲倦的钟声第四次响起，各个班级整好队伍，排队走进另一个房间去吃早饭。想到马上有东西可以吃，我是多么高兴啊！前一天吃得大少，这时我简直饿坏了。

饭厅是个又低又暗的大房间，两张长桌上放着两大盆热气腾腾的东西。但令人失望的是，散发出来的气味却并不诱人，它一钻进那些非吃不可的人的鼻孔，我便发现她们都露出不满的表情。站在排头第一班的高个子姑娘们开始窃窃私语。

“真讨厌，粥又烧焦了！”

“安静！”一个嗓音叫道。说这话的不是米勒小姐，而是一个高级教师。她是个小个子，皮肤有点黑，打扮很入时，脸色却有些阴沉。她站在桌子上首，另一位更为丰满的女人把持着另一张桌子。我想找第一天晚上见到过的那个女人，但却没有找到，米勒小姐在我坐着的那张桌子占了个下首位置。而一位看上去很怪，颇像外国人的年长妇女——后来才发现她是法语教师——在另外一张餐桌的相对位置就座。大家做了一个长长的感恩祷告，还唱了一支圣歌，随后一个仆人给教师们送来了茶点，早餐开始了。

我饿极了，这会儿已经头昏眼花，便把自己那份粥吞下了一两调羹，也顾不上是什么滋味。但最初的饥饿感一消失，我便发觉手里拿着的东西令人作呕，烧焦的粥同烂马铃薯一样糟糕，连饥饿本身也很快厌恶起它来。勺匙在各人手里缓慢地移动着，我看见每个姑娘尝了尝自己的食物，竭力想把它吞下去，但大多立刻放弃了努力。早餐结束了，可是谁也没有吃。我们作了感恩祷告，对我们没有得到的东西表示感谢，同时还唱了第二首赞美诗，接着便离开餐厅到教室去。我是最后一批走的，经过餐桌时，看见一位教师舀了一碗粥，尝了一尝，又看了看其他人，她们脸上都露出了不快的神色，其中一个胖胖的教师说：“讨厌的东西！真丢脸！”

离上课还有一刻钟，教室里沸沸扬扬，乱成了一团，在这段时间内，似乎允许自由自在地大声说话，大家便利用了这种特殊待遇，整个谈话的内容都围绕着早餐，个个都狠狠骂了一通。可怜的人啊！这就是她们仅有的安慰。此刻米勒小姐是教室里唯一的一位教师，一群大姑娘围着她，阴沉着脸做着手势同她在说话。我听见有人提到了布罗克赫斯特先生的名字，米勒小姐一听便不以为然地摇了摇头，但她无意去遏制这种普遍的愤怒，无疑她也有同感。

教室里的钟敲到了九点，米勒小姐离开了她的圈子，站到房间正中喊道：“安静！，回到你们自己的座位上去！”

纪律起了作用，五分钟后，混乱的人群便秩序井然了。相对的安静镇住了嘈杂的人声。高级教师们准时就座，不过似乎所有的人仍在等待着。八十个姑娘坐在屋子两边的长凳上，身子笔直，一动不动。她们好像是一群聚集在一起的怪人，头发一律从脸上梳到后头，看不见一绺卷发。穿的是褐色衣服，领子很高，脖子上围着一个窄窄的拆卸领，罩衣前胸都系着一个亚麻布做的口袋，形状如同苏格兰高地人的钱包，用作工作口袋，所有的人都穿着羊毛长袜和乡下人做的鞋子，鞋上装着铜扣。二十多位这身打扮的人已经是大姑娘，或者说已经是少女了。这套装束很不适合她们，即使是最漂亮的姑娘穿上它也显得怪模怪样的。

我还在看着她们，间或也仔细审视了一下老师——确切地说没有一个使人赏心悦目。胖胖的那个有些粗俗；黑黑的那个很凶；那位外国人苛刻而怪僻；而米勒小姐呢，真可怜，脸色发紫，一副饱经风霜、劳累过度的样子，我的目光正从一张张脸上扫过时，全校学生仿佛被同一个弹簧带动起来似的，都同时起立了。

这是怎么回事，并没有听到谁下过命令，真把人搞糊涂了。我还没有定下神来，同学们又再次坐下。不过所有的眼睛都转向了一点，我的目光也跟踪大伙所注意的方向，看到了昨天晚上接待我的人，她站在长房子顶端的壁炉边上，房子的两头都生了火，她一声不吭神情严肃地审视着两排姑娘。米勒小姐走近她，好像问了个问题，得到了回答后，又回到原来的地方，大声说道：“第一班班长，去把地球仪拿来！”

这个指示正在执行的时候，那位被请示过的小姐慢慢地从房间的一头走过来。我猜想自己专司敬重的器官特别发达，因为我至今仍保持着一种敬畏之情，当时带着这种心情我的目光尾随着她的脚步。现在是白天，她是个高个子，皮肤白皙，身材匀称，棕色的眸子透出慈祥的目光，又细又长的睫毛，像画得一样，衬托出了她又白又大的前额，两鬓的头发呈暗棕色，依照当时最流行的式样，束成圆圆的卷发，当时光滑的发辫和长长的卷发，并没有成为时尚。她的服装，也很时髦，紫颜色布料，用一种黑丝绒西班牙饰边加以烘托。一只金表（当时手表不像如今这么普通）在她腰带上闪光。完成这幅画，读者们还可补充：她体态匀称，肤色苍白却明澈，仪态端庄。这样至少在文字所能清楚表达的范围内，坦普尔小姐的外貌就有一个正确的印象了。玛丽亚·坦普尔这个名字，是我后来在一本祈祷书上看到的。

罗伍德学校的校长（就是这位女士）在放着一张桌上的两个地球仪前面坐了下来，把第一班的人叫到她周围，开始上地理课。低班学生被其他教师叫走，反复上历史、语法等课程，一直上了一个小时。接着是写作和数学，坦普尔小姐还给大一点的姑娘上了音乐课，每堂课是以钟点来计算的，那钟终于敲了十二下，校长站了起来。

“我有话要跟学生们讲，”她说。

刚下课，骚动便随之而来，但她的话音刚落，全校又复归平静，她继续说：“今天的早饭，你们都没吃，现在大家一定饿了，我已经吩咐给大家准备了面包和乳酪当点心，”

老师们带着某种惊异的目光看着她。

“这事由我负责，”她带着解释的口气向她们补充道，随后马上走出教室。

面包和乳酪立刻被端进来，分给大家，同学们见了，全都欢欣鼓舞起来，顿时来了精神。这时下达了命令，“到花园里去！”每个人都戴上一顶粗糙的草帽，帽子上拴着用染色白布做成的带子，同时还披上了黑粗绒料子的斗篷。我也是一副同样的装束，随着人流，来到户外。

这花园是一大片圈起来的场地，四周都是高墙，根本看不到外面的景色。一边有一条带顶的回廊，还有些宽阔的走道，与中间的一块地相接，这块地被分割成几十个小小的苗圃，算是花园，分配给学生们培植花草，每个苗圃都有一个主人，鲜花怒放时节，它们看上去一定很美，但眼下正是一月底，一片冬日枯黄凋零的景象。我站在那里，环顾四周，打了个冷颤，这天的户外活动，天气恶劣，其实并没有下雨，但濛濛的黄色雾霭，使天色变得灰暗；因为昨天下的雨，脚底下依然很湿，身体比较健壮的几位姑娘窜来奔去，异常活跃；但那些苍白瘦弱的姑娘都挤在走廊上躲雨和取暖。浓雾渗透进了她们颤抖着的躯体，我不时听见一声声闷闷的咳嗽。

我还没有跟别的同学讲过话，似乎也没人注意到我。我孤零零地站着，但已经习惯了那种孤独感，并不觉得十分压抑，我倚在游廊的柱子上，将灰色的斗篷紧紧裹在身上，竭力忘却身外刺骨的严寒，忘却肚子里折磨着我的饥饿，转而去观察和思考。我的思索没有清晰的脉络，只是一些碎片，不值得写下来。我几乎不知道自己身居何处。盖茨黑德和过去的生活似乎已经流逝，与现在的处境已有天壤之隔。现实既模糊又离奇，而未来又不是我所能想象。我朝四周看了看修道院一般的花园，又抬头看了看建筑。这是幢大楼，看上去一半显得灰暗古旧，另一半却很新。新的一半里有教室和寝室，直棂格子窗里灯火通明，跟教堂差不多。门上有一块石头牌子，上面刻着这样的文字：“罗伍德学校——这部分由本郡布罗克赫斯特府的内奥米·布罗克赫斯特重建于公元××××年。”“你们的光应照在人前，让他们看见你们的善行，将荣耀归给你们在天上的父。”——《马太福音》第五章第十六节。

我一遍遍读着这些字，觉得它们应该有自己的解释，却无法完全理解它们的意思。我正在思索“学校”一字的含义，竭力要找出开头几个字与经文之间的联系，只听见身后一声咳嗽，我回过头去，看到一位姑娘坐在附近的石凳上，正低头聚精会神地细读着一本书。从我站着的地方可以看到，这本书的书名是《拉塞拉斯》[20]。这名字听来有些奇怪，因而也就吸引了我。她翻书的时候，碰巧抬起头来，于是我直截了当地说：“你这本书有趣吗？”我已经有了某天向她借书的念头。

“我是喜欢的，”她停了一两秒钟，仔细打量了我一下后回答道。

“上面都讲了些什么？”我继续问。我自己也不知道哪里来的胆子，居然同一个陌生人说起话来，这同我的性格和习惯是相悖的，但我认为是她的专注打动了我，因为我也喜欢阅读，只不过是浅薄幼稚的那一类。对那些主题严肃内容丰富的书，我是无法消化或理解的。

“你可以看一下，”这姑娘把书递给我时说。

我看了看，只一会儿我便确信书的内容不像书名那么吸引人。以我那种琐细的口味来说，“拉塞拉斯”显得很枯燥。我看不到仙女，也看不到妖怪，密密麻麻印着字的书页中，没有鲜艳夺目丰富多彩的东西。我把书还给她，她默默地收下了，一句话没说就又要回到刚才用功的心境中去了，我再次冒昧打扰了她：“能告诉我们门上那块石匾上的字是什么意思吗？罗伍德学校是什么？”

“就是你来住宿的这所房子。”

“他们为什么叫它‘学校’呢？与别的学校有什么不同吗？”

“这是个半慈善性质的学校，你和我以及所有其他人都是慈善学校的孩子。我猜想你也是个孤儿，你父亲或者母亲去世了吗？”

“我能记事之前就都去世了。”

“是呀，这里的姑娘们不是失去了爸爸或妈妈，便是父母都没有了，这儿叫作教育孤儿的学校。”

“我们不付钱吗？他们免费供养我们吗？”

“我们自己或者我们的朋友付，一年十五英镑。”

“那他们为什么管我们叫慈善学校的孩子？”

“因为十五英镑不够付住宿费和学费，缺额由捐款来补足。”

“谁捐呢？”

“住在附近或者伦敦市里的那些好心肠的太太和绅士们。”

“内奥米·布罗克赫斯特是谁？”

“就像匾上写着的那样，是建造新楼的那位太太，她儿子负责监督和指导这里的一切。”

“为什么？”

“因为他是这个学校的司库和管事。”

“那这幢大楼不属于那位戴着手表、告诉我们可以吃面包和乳酪的高个子女士了？”

“属于坦普尔小姐？啊，不是！但愿是属于她的。她所做的一切要对布罗克赫斯特先生负责，我们吃的和穿的都是布罗克赫斯特先生买的。”

“他住在这儿吗？”

“不——住在两英里外的一个大庄园里。”

“他是个好人吗？”

“他是个牧师，据说做了很多好事。”

“你说那个高个子女人叫坦普尔小姐？”

“不错。”

“其他老师的名字叫什么？”

“红脸颊的那个叫史密斯小姐，她管劳作，负责裁剪——因为我们自己做衣服、罩衣、外衣，什么都做。那个头发黑黑的小个子叫做斯卡查德小姐，她教历史、语法，听第二班的朗诵。那位戴披巾用黄缎带把一块手帕拴在腰上的人叫皮埃罗夫人，她来自法国里尔，教法语。”

“你喜欢这些老师吗？”

“够喜欢的。”

“你喜欢那个黑乎乎的小个子和××太太吗？——我没法把她的名字读成像你读的那样。”

“斯卡查德小姐性子很急，你可得小心点，别触犯她；皮埃罗太太倒不是个坏人。”

“不过坦普尔小姐最好，是不是？”

“坦普尔小姐很好，很聪明，她比其他人都强，因为懂得比她们多得多。”

“你来这儿很久了吗？”

“两年了。”

“你是孤儿吗？”

“我母亲死了。”

“你在这儿愉快吗？”

“你问得太多了，我给你的回答已经足够了，现在我可要看书了。”

但这时候，吃饭的铃声响了，大家再次走进屋子，弥漫在餐厅里的气味并行比早餐时扑鼻而来的味儿更诱人。午餐放在两个大白铁桶里，热腾腾冒出一股腐肉的味道。我发现这乱糟糟的东西，是烂土豆和几小块不可思议的臭肉搅在一起煮成的，每个学生都分到了相当满的一盘。我努力吃着，心里暗自盘算，是否每天的饭都是这个样子。

吃完午饭，我们回到教室，继续上课，一直到五点钟。

下午只有一件事引人注目，我看到了在游廊上跟我交谈过的姑娘丢了脸，被斯卡查德小姐逐出历史课，责令站在那个大教室当中，在我看来，这种惩罚实在是奇耻大辱，特别是对像她这样一个大姑娘来说——她看上去有十三岁了，或许还更大，我猜想她会露出伤心和害臊的表情。但使我诧异的是，她既没有哭，也没有脸红，她在众目睽睽之下，站在那里，虽然神情严肃，却非常镇定。“她怎么能那么默默而坚定地忍受呢？”我在心里问自己。“要是我，巴不得地球会裂开，把我吞下去。而她看上去仿佛在想惩罚之外的什么事，与她处境无关的事情，某种既不在她周围也不在她眼的东西，我听说过白日梦，难道她在做白日梦？她的眼睛盯着地板，但我确信她并没有在看它，她的目光似乎是向内的，直视自己的心扉。我想她正在注视记忆中的东西，而不是眼前确实存在的事物，我不明白她属于哪一类姑娘，好姑娘，还是淘气鬼。”

五点钟刚过，我们又用了另一顿饭，吃的是一小杯咖啡和半片黑面包。我胃口大开地吞下面包，喝完咖啡，吃得津津有味，不过要是能再来一份，我会非常高兴的，因为我依然很饿。吃完饭后是半小时的娱乐活动，接着是学习，然后是一杯水，一个燕麦饼，祷告，上床，这就是我在罗伍德第一天的生活。