第4章 帕特·霍比的圣诞愿望

《时尚先生》（1940年1月号）

一

平安夜，电影公司。截止上午十一点，圣诞老人已经按照各人应得的奖赏，拜访了众多居民中的大部分。

制片人送给明星、经销商送给制片人的奢侈礼物，送到了办公室和摄影棚。听说每个片场都有演员送给导演，或者导演送给演员恶作剧礼物。香槟已经从宣传办公室出门，要送去媒体那儿。还有制片人、导演和编剧送给白领阶层的小费，有五十块、十块和五块，如吗哪[1]般纷纷飘落。

这类交易也有例外。比如帕特·霍比，他熟知这个游戏，已有二十年的经验，在游戏前一天，产生了摆脱秘书的念头。他们随时会派新秘书过来——而第一天上班的她，恐怕没有收到一份礼物的指望。

他一边等她，一边在走廊里散步，顺便瞄一下那些开放式的办公室，寻找有无生命的迹象。他停下脚步，开始和剧本部的乔·霍珀闲聊。

“今非昔比了，”他惋惜道，“那时候，每张桌子上都有一瓶酒。”

“应该不只一瓶吧？”

“没那么多。”帕特叹了口气，“过节后我们要出一部电影——用剪接室的那些废胶片拼接出来。”

“听说了。那都是被禁的素材啊！”霍珀说。

帕特点点头，眼睛里闪着光芒。

“噢，那可真刺激！你这家伙快要笑破肚皮——”

他突然住了口，因为看见一个手拿便条簿的女人，走到了大厅那儿进了他的办公室。这副情景把他拉回残酷的现实。

“古德尔夫叫我整个假期都得干活。”他恨恨地报怨。

“我才不干呢。”

“我也不想干啊，可是我这四周的工作到下周五就结束了，要是我顶撞他，他就不和我续约了。”

他转身走开，而霍珀深知，古德尔夫无论如何也不会和帕特续约了——雇用他是为了写一部老式西部片的脚本，可是那些“在他后面签名”的家伙，经过仔细研究他写的东西之后说：全都过时了，有些情节不合情理。

“我是卡格尔小姐。”帕特的新秘书说。

她大约三十六岁，虽芳华已逝却依然端庄大方，倦容满面但还算精明能干。她过去检查了一下打字机，坐下，突然哭起来。

帕特吓了一跳。自控力，无论如何，总而言之，是这里的规矩。在平安夜工作还不够悲惨吗？嗯，压根儿就没有更悲惨的工作了。他走过去关上门——别人可能会怀疑他在欺负这个女秘书。

“振作起来，”他开导她，“这可是圣诞节啊！”

她爆发的情绪逐渐平息了，很快，端端正正坐直，哽咽着擦了擦眼睛。

“没有看上去那么糟，”他向她保证，不过没什么说服力。“到底是怎么回事？难道他们打算解雇你？”

她摇摇头，深吸一口气止住抽泣，打开自己的笔记本。

“你原来是为谁工作呢？”

她忽然咬牙切齿，从牙缝里吐出名字：

“哈利·古德尔夫先生。”

帕特睁大了那双长期布满血丝的眼睛。现在他想起来了，自己曾经在哈利的接待室里见过她。

“从1921年开始，已经十八年了。可是昨天，他打发我回脚本部工作。他说我让他心情沮丧——我提醒他，他在慢慢变老。”她面色阴沉，“十八年前，他下班以后可不这么说话。”

“是啊，那时候他还是一个好色之徒。”帕特说。

“那时候我本来应该做点什么，当时我有机会。”

帕特感觉到了正义的冲动。

“背信弃义吗？那可不对！”

“但是我有解决问题的东西。有的事比背信弃义还要严重。我现在也还有。可是那时候，你瞧，我以为自己爱上他了。”她沉思了一会儿，“现在你要口述什么吗？”

帕特想起了自己的工作，他打开脚本。

“这是插入镜头，”他开始口述，“第114A场。”

帕特在办公室里踱来踱去。

“外景。远镜，平原，”他发布指令，“巴克和墨西哥人靠近牧场[2]。”

“靠近什么？”

“牧场——牧场的房子。”他用责备的目光看着她，“114B。镜头二：巴克和佩德罗。巴克：‘臭婊子养的。我要扒出他的肠子！’”

卡格尔小姐大吃一惊，抬起头来。

“你想让我把这句话写下来吗？”

“当然啦。”

“这句不能通过。”

“我就要写这句话。当然不能通过。但是，如果我用‘你这卑鄙小人’，这个场景就没有一点力度了。”

“可是，不是有人非得把这句改成‘你这卑鄙小人’吗？”

他瞪了她一眼——他可没打算每天都换秘书。

“那些事就让哈利·古德尔夫去操心吧。”

“你是为古德尔夫先生工作？”卡格尔小姐惊慌地问。

“除非他把我赶出去。”

“我不应该说——”

“别担心，”他向她保证，“他不再是我的朋友了。一周只给三百五十块钱的时候就不是了，以前我能拿两千块……我说到哪儿了？”

他又在地板上踱来踱去，津津有味地大声重复最后一句台词。不过，现在似乎不是在骂故事里的人物，而是在骂哈利·古德尔夫。忽然，他站住不动，出神沉思起来。“说来听听，你用什么对付他？你知道尸体埋在哪儿吗？”

“那要是真的就不好笑了。”

“他干掉了什么人吗？”

“霍比先生，我很后悔我说出来了。”

“叫我帕特就行。你叫什么名字？”

“海伦。”

“结婚了吗？”

“现在没有。”

“哦，听我说，海伦：我们一起吃晚饭，你看怎么样？”

二

圣诞节那天下午，他还在努力从她嘴里撬出这个秘密。整个电影公司几乎就剩下他们两个人——只有技术部门的几个基本职员零星点缀着小路和餐厅。他们交换过圣诞礼物了。帕特给了她一张五元钞票，海伦给他买了一块白色亚麻手帕。他记得很清楚，以前圣诞节那天他能收到好几打这样的手帕。

脚本的进展如蜗牛爬行般缓慢，而他们的友情却渐趋成熟。他断定，她的秘密是一项很有价值的资产，他不知道有多少人的职业生涯取决于这样的资产。其中一些人，他敢肯定，因此过上了富裕的生活。哎呀，那实际上相当于是祖传的，于是他想象了自己和哈利·古德尔夫的对白。

“哈利，是这样。我觉得，我的经验没有好好利用啊。那些年轻的狂妄之徒才应该写脚本呢——我应当多做些监督指导工作吧。”

“否则——？”

“否则的话，”帕特坚决地说。

他正沉浸在自己的白日梦里，没想到古德尔夫走了进来。

“圣诞快乐，帕特。”他快活地说。看见海伦，他的笑容就没那么热情了，“噢，你好，海伦——我不知道你和帕特在一起工作了。我送了你一件纪念品，交给脚本部了。”

“您真没必要那么破费。”

哈利迅速转头看着帕特。

“老板紧盯着我不放啊，”他说，“周四我必须得有一部完整的脚本。”

“哦，我人在这儿呢，”帕特说，“你就会拿到。我让你失望过吗？”

“常事儿啊，”哈利说，“常事儿！”

他似乎要再说点什么，这时一个打杂的拿着一个信封走进来，交给海伦·卡格尔——于是哈利转身匆忙出去了。

“他最好出去！”打开信封之后，卡格尔小姐忽然失控，“十块钱啊——就十块钱——一位主管送的——十八年了。”

帕特的机会来了。他坐在她的办公桌上，把自己的计划告诉她。

“分给你我的都是轻松的工作，”他说，“你来做脚本部的负责人，我做联合制片人。我们就能一辈子轻松赚大钱了——不用再写脚本——不用再敲打字机的键盘。我们甚至可能——我们甚至可能——如果情况变好的话，我们可以结婚。”

她犹豫了很长时间。然后，她把一张白纸放进打字机，帕特担心自己没机会了。

“我可以凭记忆默写出来，”她说，“这封信是1921年2月3号那天他自己打的。他封好以后交给我寄出去——可是那时候他对一个金发女郎很感兴趣，我也很好奇，他为什么要对一封信那么神秘兮兮呢。”

海伦一边说一边打字。很快，她递给帕特一张便条。

第一国立电影公司

致：威廉·布朗森

亲启

亲爱的比尔[3]：

我们杀了泰勒。我们早就应该打击他。所以，为什么不闭嘴！

你的，哈利

“明白了吗？”海伦说，“1921年2月1号，有人干掉了导演威廉·德斯蒙德·泰勒。可是他们一直都没有查出来是谁干的。”

三

十八年来，她始终保存着原来的便条、信封等等。当时她摹仿了哈利·古德尔夫的签名，只给布朗森寄了一份副本。

“宝贝，我们准备好了！”帕特说，“我还一直以为是个女人结果了泰勒呢。”

他心花怒放，忍不住打开一个抽屉，取出半品脱[4]威士忌。然后，他放了个马后炮，问海伦：

“那封信放在安全的地方吗？”

“当然。他永远也猜不到放在哪儿。”

“宝贝，他死定了！”

帕特眼前浮现出一幅光彩夺目的蒙太奇画面，现金、汽车、女孩、游泳池在里面漂浮旋转。

他折好便条，放进口袋里，又喝了一杯酒，然后伸手拿起帽子。

“你现在就去见他吗？”海伦有点惊慌地问，“嗨，等我离开片场吧。我可不想被人杀掉。”

“别担心！听着，我会在第五大街和拉布雷亚大道交汇处的‘曼舍里’酒吧和你碰面——一个小时以后。”

步行去古德尔夫的办公室的路上，他决定在电影公司的大墙内不提及任何相关事实或者名字。早在帕特领导剧本部的短暂时期，他想出了一个计划，要在每个编剧的办公室里放一个窃听器。那样就可以每天检查几次他们对电影公司主管们的忠诚度。

这个想法遭到了大家的嘲笑。但是后来，“降职做回编剧”以后，他时常怀疑自己的计划是否在秘密跟进。也许他自己的某些轻率评论，要为过去十年来他一直被埋没在狗窝里负责。所以，他走进哈利·古德尔夫的办公室的时候，脑子里想的是隐藏的窃听器，脚趾一压就能打开的那种。

“哈利——”他措辞谨慎，“你还记得1921年2月1号那天晚上吗？”

古德尔夫多少有点吃惊，他向后靠在转椅上。

“什么？”

“好好想想吧。这个问题对你来说很重要。”

帕特看着他的朋友，脸上流露出送葬者的焦虑神情。

“1921年2月1号。”古德尔夫若有所思，“不记得了。我怎么可能记得呢？你以为我每天坚持写日记吗？我连那时候自己在哪儿都不知道呢。”

“你就在这儿，在好莱坞。”

“可能吧。你要是知道，就告诉我吧。”

“你应该还记得。”

“让我想想。1916年，我从老家来到东海岸。我在比沃格拉夫[5]工作到1920年。那时候我在拍喜剧片吧？就是这样。我在拍一部电影，叫做《指节铜套》——在外景地。”

“你没有一直呆在外景地。2月1号你在城里。”

“这算什么啊？”古德尔夫问，“严刑逼供吗？”

“不是——不过，我掌握了一些信息，知道那一天你干了什么。”

古德尔夫涨红了脸；有那么一会儿，看起来好像他想把帕特扔到房间外面去——然后，他忽然倒吸了一口气，舔了舔嘴唇，盯着自己的办公桌。

“噢。”他说。又过了一分钟：“可是我不明白，那件事跟你有什么关系啊。”

“那件事跟每个正人君子都有关系。”

“从什么时候开始，你成了正人君子？”

“我这辈子都是，”帕特说，“况且，就算我不是正人君子，我也从来没有做过那样的事。”

“去你的吧！”哈利轻蔑地说，“你顶着圣人的光环在这儿显灵啦！不管怎么说，有什么证据吗？你可能以为你有书面供词吧。大家早就忘了那件事。”

“正人君子还记得呢，”帕特说，“至于书面供词——我拿到了。”

“我不相信你的话。我也不相信那份证据有什么法律效力。你上当了。”

“我看过了，”帕特说，他越来越自信，“那份证据足以绞死你。”

“哦，上帝作证，如果张扬出去，我就把你扫地出门。”

“你可以把我扫地出门。”

“我不想张扬出去。”

“那么我觉得你最好跟我一起走。不要和任何人说话。”

“我们现在去哪儿？”

“我知道一个酒吧，我们可以在那儿单独谈谈。”

除了酒保和海伦·卡格尔，曼舍里实际上空无一人。海伦坐在一张桌子前，神色惊慌，忐忑不安。看见她，古德尔夫的表情流露出深深的责备。

“这个圣诞节糟透了，”他说，“我的家人一个小时前就盼着我回家呢。我想知道，你到底是什么意思。你说你拿到了我写的什么东西。”

帕特从口袋里掏出那张纸，大声读出日期。然后他急忙抬起头来：

“这只是个副本，所以别想办法抢走啦！”

他知道应付这类场景的技巧。西部片风潮平息以后，他辛辛苦苦编写了许多疯狂的犯罪片。

“致威廉·布朗森，亲爱的比尔：我们杀了泰勒。我们早就应该打击他。所以，为什么不闭嘴！你的，哈利。”

帕特停顿了一下，“1921年2月3号那天，你写了这封信。”

寂静无声。古德尔夫转头看着海伦·卡格尔。

“这是你干的吧？那封信是我口述给你的吗？”

“不是，”她带着敬畏的语气招认，“是您自己写的。我拆开了那封信。”

“我明白了。嗯，你想要什么？”

“很多。”帕特说，他发现自己很喜欢这个词的读音。

“说清楚，要什么？”

帕特开始滔滔不绝地描述一个适合四十九岁男人的职业生涯。一个光明灿烂的职业生涯。在他喝下三大杯威士忌的这段时间，此职业生涯在权力和美好中迅速扩张。不过，他三番五次地提到同一个要求。

他希望明天做一个制片人。

“为什么是明天？”古德尔夫问，“不能等一等吗？”

帕特忽然满眼是泪——真正的眼泪。

“今天是圣诞节啊，”他说，“这就是我的圣诞愿望。这些年我过得糟透了。我已经等了这么久。”

古德尔夫猛然站起来。

“不行，”他说，“我不会让你做制片人。我不能这么做，对公司不公平。我宁愿接受审判。”

帕特张大了嘴巴。

“什么？你不会？”

“根本不可能。我宁愿被绞死。”

他转身离开，神色坚定，朝门口走去。

“好啊！”帕特在他身后大喊，“这是你最后一次机会！”

忽然，他惊讶地看到，海伦·卡格尔跳起来追赶古德尔夫——用力伸出双臂抱住他。

“别担心！”她大叫，“我会把信撕了，哈利！这是开玩笑呢，哈利——”

她的声音冷不丁消失了。她发现古德尔夫在笑，笑得浑身发抖。

“开什么玩笑啊？”她问，又一次怒火中烧。“你以为我没有拿到那封信吗？”

“噢，你拿到了，好吧，”古德尔夫吼叫，“你拿到了——但是，事情不是你想的那样。”

他回到桌前，坐下来跟帕特说话。

“你知道我原来以为那个日期是什么意思吗？我以为，那天也许是我和海伦最初相爱的日子。我就是这么想的。我还以为她要大吵大闹呢。我以为她发疯了。我们分手以后，她结过两次婚，我也是。”

“这并不能解释那张便条，”帕特厉声说，情绪却有点低落，“你承认你杀了泰勒。”

古德尔夫点点头。

“我至今依然认为，是我们很多人一起杀了他，”他说，“那时候我们是一帮放荡不羁的人——泰勒、布朗森和我，还有半数富家子弟。所以，我们一群人聚在一起，商议要留神慢慢来。这个国家一直在等着有人被绞死。我们想办法劝说泰勒要小心行事，可是他不愿意。于是，我们没有打击他，反而由着他‘放荡挥霍’。然后，某个卑鄙小人杀了他——是谁干的我不知道。”

他站起身来。

“好像有人原本要打击你，帕特。不过，那时候你是个好玩的家伙，再说，我们都太忙了。”

帕特忽然抽泣起来。

“我是受到了打击，”他说，“很多。”

“可惜太晚了。”古德尔夫说，又加上一句，“到现在你可能有了新的圣诞愿望，我愿意答应你：今天下午的事，我以后什么也不说。”

他走了以后，帕特和海伦安静地坐着，一言不发。很快，帕特又拿出便条，仔细端详。

“所以，为什么不闭嘴？”他大声朗读，“他没有解释这句话。”

“为什么不闭嘴？”海伦说。