第7章 与天才合作

《时尚先生》（1940年4月号）

“我请你过来算是冒险啊，”杰克·伯纳斯说，“不过有一份工作，你也许有能力帮忙。”

虽然帕特·霍比并没有生气，但是，无论作为男人还是作为编剧，都有必要正式抗议一下。

“我在这个行业十五年了，杰克，有我名字的字幕比狗身上的跳蚤还要多呢！”

“也许我用错词了，”杰克说，“我的意思是说，冒险是很久以前的事了。共和电影公司上个月付给你多少钱，我们就付给你多少钱——周薪是三百五十块。言归正传——你听说过一个叫勒内·威尔科克斯的编剧吗？”

这个名字挺陌生。十年来，帕特几乎没看过一本书。

“这位女编剧相当不错。”他冒险发表评论。

“这是个男人，一位英国剧作家。眼下他在洛杉矶休养。嗯，我们有一部俄国芭蕾舞电影，断断续续讨论了一年，写了三个脚本，都很烂。所以，上周我们签下了勒内·威尔科克斯——他似乎就是我们要找的人。”

帕特仔细想了想。

“你的意思是说，他是——”

“我不知道，我也不在乎，”伯纳斯机警地打断了他的话，“我们认为我们能把佐里娜[17]借过来，所以我们希望赶快把事情做完——写出分镜头脚本，而不是电影剧本。威尔科克斯缺乏经验，所以才需要你啊。你以前是个处理结构的人才。”

“以前是！”

“好吧，也许你现在还是。”杰克脸上绽放出鼓励的微笑，转瞬即逝。“自己找一间办公室吧，然后和勒内·威尔科克斯聚一聚。”帕特动身时，杰克把他叫回来，往他手里塞了一张钞票。“先买一顶新帽子吧。以前，你是个真正的宠儿，女秘书们都围着你转。到了四十九岁也别放弃啊！”

来到编剧大楼，帕特瞟了一眼大厅里的指示牌，然后去敲216的门。没有回应，不过，他进去看见一个金发碧眼、身形苗条的年轻人，大约二十五岁左右，正闷闷不乐地望着窗外。

“你好哇，勒内！”帕特说，“我是你的搭档。”

威尔科克斯转头看着他，目光仿佛在质疑他是否真的存在，而帕特继续热忱地说，“我听说，我们要把一些东西打造得有模有样。以前跟别人合作过吗？”

“以前我从来没有给电影写过脚本。”

虽然这一点增加了帕特的机会，他急切需要自己的名字登上字幕，但是这也意味着，他可能非得做一些工作不可。一想到工作，他就觉得口干舌燥。

“这和戏剧剧本创作截然不同。”他用适当的低沉嗓音暗示。

“没错——我读了一本这方面的书。”

帕特很想笑。1928年，他和另一个人炮制了这样一本书来骗人，《电影编剧的秘密》。要是电影还没变成有声片，那本书就能赚到钱了。

“似乎统统都很简单呀。”威尔科克斯说。忽然，他从挂衣架上取下自己的帽子，“现在我要走了。”

“难道你不想谈谈脚本吗？”帕特问，“到目前为止，你都写了什么啊？”

“我什么也没写呢，”威尔科克斯从容悠闲地说，“伯纳斯那个白痴，给了我一些垃圾，还告诉我要从那儿下手。可是那些东西太乏味了。”他的蓝眼睛眯成一条缝，“喂，什么是升降镜头啊？”

“升降镜头？怎么说呢，就是那时候，摄影机放在升降架上。”

帕特斜靠在办公桌上，捡起一个蓝色文件夹“电影剧本”。他看见封面上写着：

芭蕾舞鞋

电影剧本

作者：孔苏埃拉·马丁

原创剧本：孔苏埃拉·马丁

帕特瞄了一眼开头，然后看了看结尾。

“要是我们能把战争加在什么地方，我想就更好了，”他皱着眉头说，“让舞蹈演员去当红十字会护士吧，然后她就能在精神上重生了。明白我的意思吗？”

没有回应。帕特转过身来，看见门轻轻地关上了。

这是什么意思呀？他大声说。如果勒内罢工，他一个人怎么能跟人合作呢？威尔科克斯甚至连合法的理由都不给——比如说圣塔安尼塔的赛马！

门又开了，一张漂亮女孩的脸，确切地说，一张惊恐的脸，短暂亮相，说了一声“噢”就消失了。然后，她又回来了。

“为什么是霍比先生啊！”她大声说，“我在找威尔科克斯先生。”

他结结巴巴地想说出她的名字，不过她补上了。

“凯瑟琳·霍奇。三年前，我是你的秘书，当时我在这儿工作。”

帕特记得她曾经跟他在一起工作过，但是一时想不起来是否还有更深一层的关系。似乎他并没有爱上她——不过，现在看看她，那好像是太遗憾了。

“请坐，”帕特说，“指派你做威尔科克斯的秘书吗？”

“我以为是这样——可是他还没有交给我一点工作呢。”

“我觉得他疯了，”帕特沮丧地说，“他还问我什么是升降镜头。也许他生病了——怪不得他到这儿来休养。他很可能会在办公室里到处呕吐。”

“他现在好了。”凯瑟琳大胆反驳。

“我觉得他看起来不像。到我的办公室来吧。今天下午你可以为我工作。”

帕特躺在沙发上，而凯瑟琳·霍奇小姐则为他大声朗读《芭蕾舞鞋》的剧本。大约读到第二场的一半，他就睡着了，新帽子放在胸口。

第二天上午十一点，他发现勒内也在沙发上睡觉，只是没有帽子。而且，连续三天都是这样——两人中有一个睡着了，或者是另一个——有时候两个人都睡着了。第四天，他们开了几个会，帕特又一次提出了他的想法，要把战争当作激励芭蕾舞演员重生的力量。

“我们能不能不讨论战争啊？”勒内提议，“我有两个兄弟在禁卫军呢。”

“你真幸运啊，能来好莱坞这儿。”

“也许是幸运吧。”

“哦，你对这部电影的开头部分有什么想法吗？”

“我不喜欢现在的开头。看了以后我觉得很恶心，几乎是生理上的。”

“那么，我们就得找点东西放在开头了。这正是我想安排战争的原因——”

“午宴我要迟到了，”勒内·威尔科克斯说，“再见，迈克。”

帕特向凯瑟琳·霍奇抱怨：

“他想叫我什么都行，可是总得有人写这部电影吧。我要去找杰克·伯纳斯，告诉他——不过，要是那样的话，我想他会毫不客气地把我们两个都撵走。”

他又在勒内的办公室里安营扎寨了两天，千方百计地激励他有所行动，但是收效甚微。接下来的那天，他陷入了绝望——这位剧作家甚至都没有来电影公司——帕特吃了一片苯丙胺，然后独自一人动手写这个故事。他手里拿着电影剧本，一边在办公室里踱来踱去，一边对凯瑟琳口述——口述中还穿插着他在好莱坞的生活简史，难免夹杂个人偏见。一天下来，他写出了两页脚本。

随后的一周是他的人生中最艰难的一周——甚至都没有一点时间来挑逗凯瑟琳·霍奇。伴随着许多嘎吱嘎吱的声响，他这条破旧的船体渐渐开动了。早晨，苯丙胺和大杯大杯的咖啡唤醒他，晚上则是威士忌来麻醉他。神经炎这个老毛病又爬进了他的双脚；在他的神经开始紧张得噼啪作响、快要爆裂时，他对勒内·威尔科克斯渐生憎恨。他把这憎恨当作一种人造燃料。他打算自己完成这部脚本，并且在交给伯纳斯时声明，威尔科克斯连一行字都没有贡献。

然而，这份工作太艰巨了——帕特无力回天。写到一半的时候，他大发雷霆，然后二十四小时酗酒胡闹——第二天上午，他赶回电影公司，发现一条留言，伯纳斯先生希望在下午四点钟看到脚本。帕特正处于头晕恶心、神志不清的状态，门开了，勒内·威尔科克斯走了进来，一只手上是打字稿，另一只手上是伯纳斯的便条的副本。

“万事大吉，”威尔科克斯说，“我写完了。”

“什么？你一直在工作吗？”

“我总是在晚上工作。”

“你写完了什么啊？电影剧本吗？”

“不是，分镜头脚本。起初是些个人的烦恼阻碍了我，不过我一旦开始动笔，写起来就很简单啦。你只要到摄影机后面幻想就行了。”

帕特惊惶失色地站起身来。

“可是我们原本应该合作呀。杰克要气疯了。”

“我一直都是一个人工作啊，”威尔科克斯温和地说，“今天下午我会向伯纳斯解释。”

帕特神思恍惚地坐着。如果威尔科克斯的脚本很好——不过，第一次写的脚本怎么会好呢？威尔科克斯写的时候原本应该把那个脚本给他看一看；那样，他们可能就有东西交差了。

恐惧让他的头脑开始运转——他想出了从事编剧这项工作以来的第一个独特创意。他打电话到脚本部找凯瑟琳·霍奇，她赶过来以后，他告诉她他想要什么。凯瑟琳迟疑不决。

“我只是想看一看而已，”帕特急忙说，“如果威尔科克斯在那儿，你当然不能拿。但是，他可能刚刚出去了。”

他紧张不安地等待着。五分钟后，她拿着脚本回来了。

“还没有油印，也没有装订呢。”她说。

他坐在打字机前，颤抖着用两根手指打出了一封信。

“要我帮忙吗？”她问。

“帮我找一个牛皮纸信封吧，还有用过的邮票和一点浆糊。”

帕特亲手封好了这封信，然后做出指示：

“到威尔科克斯的办公室外面听听看。如果他在里面，就从房门底下把信推进去。如果他出去了，找个打杂的转交给他，不管他在哪儿。就说是收发室送来的。然后你最好离开片场，一下午都不要出现。这样的话，他就不明白是怎么回事了，懂吗？”

她出去以后，帕特真希望自己保留了那张便条的副本。他为它感到自豪——便条的口气其实很真诚，而他的作品往往缺少这份真诚。

“尊敬的威尔科克斯先生：

我很遗憾地通知您，您的两个兄弟在今天的行动中被远程冲锋枪击中了。希望您立刻回家，回到英格兰。

约翰·斯迈思

纽约英国领事馆”

不过，帕特意识到，现在还不是自我陶醉的时候。他翻开威尔科克斯的脚本。

他极其惊奇地发现，脚本在技术上很娴熟——叠化、淡入淡出、切换、摇动和跟进镜头都准确地逐一说明。这让一切都变得简单了。他翻回到第一页，在页面上方写下：

芭蕾舞鞋

第一次修改稿

作者：帕特·霍比，勒内·威尔科克斯——这行随即改为：

作者：勒内·威尔科克斯，帕特·霍比

然后，他疯狂地工作，做了几十处小小的改动。他用“走开！”这个词替换“滚远点！”，他加入“受到挫折”取代“身处不幸”，还用恰当的新词“要不然！”更换“你会后悔的”。然后，他打电话到脚本部。

“我是帕特·霍比。我和勒内·威尔科克斯一起改编一个脚本，伯纳斯先生希望三点半以前油印好。”

这样，他就有一个小时的时间着手处理他那毫不知情的合作者。

“很紧急吗？”

“当然啦。”

“我们得分开交给几个女孩。”

帕特继续改进脚本，直到打杂的赶过来。他想加上自己对战争的想法，可惜时间太短了——不过，最后他还是叫打杂的坐下来等一会儿，而他则煞费苦心地在最后一页用铅笔写了几行字。

近景：鲍里斯和丽塔

丽塔：现在什么事都不要紧啦！我在战争中参军，成为了一名受过培训的护士。

鲍里斯：（感动）战争能让人净化重生啊！

（随着背景音乐逐渐升高，他伸出双臂把她搂在怀里，疯狂地拥抱她，而后我们淡出）

他努力工作，直到步履蹒跚、筋疲力尽，现在需要喝一杯，于是他离开片场，小心翼翼地溜进电影公司对面的酒吧，点了杜松子酒和水。

借着温热的酒意，他有了一些温和的念头。他几乎做完了雇用他做的工作——虽然他的笔有意无意地修改了对白而不是结构。但是现在，伯纳斯怎么可能看出结构不是帕特的呢？凯瑟琳·霍奇什么也不会说，因为她害怕自己受到牵连。他们都有罪，而其中罪大恶极的就是勒内·威尔科克斯，因为他拒绝遵守游戏规则。帕特一直都按照自己的能力遵守游戏规则。

他又喝了一杯，买了爽口药片，还在药房的老虎机前自娱自乐了一会儿。电影公司赌马经纪路易问他是否有兴趣下更大的赌注。

“今天没兴趣了，路易。”

“他们付给你多少钱啊，帕特？”

“一周一千块吧。”

“还不错哦。”

“噢，我们这些老家伙要回来了，”帕特预言，“在默片时代你才能得到真正的训练呢——那时候，导演在片场即兴拍摄，还要分秒必争地插科打诨。现在，电影是系统化工作了。他们找语文老师来弄电影！他们知道什么啊？”

“在‘费城女孩’身上下点注怎么样？”

“不行，”帕特说，“今天下午我有一个至关重要的机会。我可不想为赛马提心吊胆。”

三点五十分，他回到办公室，看见了自己脚本的两份副本，封面焕然一新。

芭蕾舞鞋

作者：勒内·威尔科克斯，帕特·霍比

第一次修改稿

看到自己的名字打出来，他放心了。在杰克·伯纳斯的接待室等候时，他几乎希望自己当时颠倒了排名顺序。找一个合适的导演，这部电影或许是另一部《一夜风流》，要是他的名字出现在这样的作品上，那就意味着有三四年的时间可以轻松赚大钱。不过这一回，他要把钱存起来不乱花——一周只去一次圣塔安尼塔跑马场——跟一个凯瑟琳·霍奇这种类型的女孩交往，她不会盼望拥有一座比弗利山庄的豪宅。

伯纳斯的秘书打断了他的遐想，叫他进去。进去以后，他欣慰地发现，新脚本的一份副本躺在伯纳斯的办公桌上。

“你有没有——”，伯纳斯忽然问，“——去看过精神分析师啊？”

“还没有，”帕特承认，“不过，我想这个我可以安排一下。这是新任务吗？”

“不完全是。只是我觉得你丧失了理智。即使盗窃也需要一些技巧啊。我刚刚和威尔科克斯通了电话。”

“威尔科克斯肯定疯了，”帕特咄咄逼人地说，“我没有从他那儿偷走一点东西。他的名字也在上面啊，对不对？两周前，我帮他设计了脚本的整个结构——包括每一场戏。我还写了完整的一场戏呢——就是结尾关于战争的那场。”

“噢，是这样，战争。”伯纳斯说，他仿佛一直在想别的事情。

“不过，如果你更喜欢威尔科克斯的结尾——”

“没错，我更喜欢他的结尾。我从来没有见过，有人这么快就学会了电影编剧这项工作。”他停顿了一下，“帕特，自从你走进这个房间，你只说了一句实话——那就是，你没有从威尔科克斯那儿偷走一点东西。”

“我当然没有偷啊。我还给了他东西呢。”

然而，几分凄凉，一丝阴郁的不安，悄然爬上了他的心头，而伯纳斯接着说：

“我跟你说过，我们写了三个脚本。你用了我们一年前废弃的一个旧脚本。你的秘书到那儿的时候，威尔科克斯就在里面，他把其中一个送给了你。聪明吧，呃？”

帕特无言以对。

“你看，他和那个女孩两情相悦、情投意合。似乎她今年夏天帮他打字，打了一部戏。”

“他们情投意合吗，”帕特怀疑地说，“哎呀，他——”

“别说了，帕特。今天你惹的麻烦够多了。”

“他也有责任，”帕特大叫，“他不愿意合作——自始至终——”

“自始至终——他一直在写一部一流的脚本。如果我们能说服他留在这儿再写一部，他还可以自己开条件。”

帕特再也听不下去了，他站起身来。

“不管怎么说，还是要谢谢你，杰克，”他吞吞吐吐地说，“如果有什么消息，给我的经纪人打电话吧。”然后，他忽然出人意料地夺门而逃。

杰克·伯纳斯拨了董事长办公室的录音电话的号码。

“有机会看看吗？”他语气热切地问。

“这是一流的脚本，比你说的还要好。现在威尔科克斯在我这儿。”

“你签下他了吗？”

“我正要签呢。似乎他想和霍比一起工作。好了，你跟他说吧。”

在电话里听起来，威尔科克斯的声音相当大。

“必须得有迈克·霍比，”他说，“我很感激他。就在他来之前，我和某位小姐吵了架，而如今，霍比又让我们言归于好。另外，我还想写一部关于他的戏呢。所以，把他送给我吧——你们这帮家伙不想再要他了。”

伯纳斯拿起了秘书的电话。

“想办法找到帕特·霍比。他可能就在街对面的酒吧里。我们要再给他发薪水，不过我们会后悔的。”他挂了电话，又接通了，“噢！把他的帽子带给他吧。他忘了拿帽子。”