第12章 槐多与《两名少年》
如碧空般越是凝望越觉深不可测的真实存在的美丽与恐怖。刚开始意识到这两者时那年少的我，做着极其斑斓而神秘的梦，在这些梦幻已然淡却的如今，怀想少年村山槐多[70]，能寥慰我的忧伤。
《槐多的诗》《槐多的诗·续》这两册书常伴我左右，仿佛那些令我醉心的情感，全都化作了最动人的辞句，藏于其间。
槐多年仅二十四岁时，便因肺部疾病以及命中注定的不健康生活匆匆离世。此前他是当时美术院里的西洋画画家，凭借《六指女人》《泄溺的裸僧》《少女们与麻风病患》《猴子与女人》《乞丐与女子》等题材奇异的画作获得了天才的赞誉。近二十年前，上野的一次画展上，我在这其中的一幅作品前驻足了近一小时。
他大部分的热情自然是倾注到了绘画当中，但他的魅力——我为他吸引的缘由，并不仅仅在于这些独具一格的画作。
我初识村山槐多，并非通过其画作，而因其侦探小说。那时我住在名古屋，上中学高年级，爱读的杂志《武侠世界》（也可能是叫《冒险世界》）里刊载了他的奇幻小说《恶魔之舌》，这故事光怪陆离的魅力震撼了我，它截然不同于我以往读过的任何作品。我不禁自忖，他这恶魔的情感究竟从何而来？或许是来自于他早在十七岁时既已崇拜的波德莱尔、魏尔伦、兰波，而在深处似乎还闪烁着坡[71]那犀利的眸光，至少，《恶魔之舌》确实展现了富于理性与智慧的恐怖。
另还有两篇奇幻小说，虽解谜色彩不若《恶魔之舌》浓厚，却也不妨将其称为侦探小说，即《杀人行者》和《魔猴传》。这两作中充斥着疯狂、罪恶及梦魇，尽管文笔稚嫩，情感却鲜明独特。
虽槐多自身并不认为这些奇幻小说有何价值，称这仅是他为攒零花钱而信笔胡编的，但我却认为他的作品比肩于谷崎润一郎的《白昼鬼语》、佐藤春天的《指纹》，是日本最出色的侦探小说之一。
槐多吸引我的另一大魅力，在于他笃爱古希腊文化。敬慕古希腊雕塑的画家不在少数，但他的热情异乎寻常，他带着少年的无知和直觉，深深沉湎于古希腊的思想及生活。
从他十九岁时的日记既已可看出他爱读柏拉图，日记中还有此类感悟，“我的诗似又变得鄙俗了，自下个月起，开始过纯粹的希腊式生活吧。”进入东京的美术院开始锤炼画艺后，他仍常常前往图书馆，阅读柏拉图的著作。
槐多对同性的爱慕，虽并非结识了柏拉图后才萌生，但不可否认柏拉图美化、膨胀并激励了他的情感。收录于《槐多的诗》及《续》的小说、戏剧、日记、感悟中，槐多用极高雅而又不时化作猛兽的纯真言辞，反反复复地赞美少年，表达对希腊式爱情[72]的感悟。
去年夏天，我有生以来第一次搬进了西式书房，望着书房内光裸的墙壁，我立即想到了村山槐多的画。若要挂画装饰，村山槐多的画比其他任何杰出画家的作品都更合我意。于是素来懒于外出的我频频出门走动，最后劳烦松叶一夫先生，经由槐多的画友——春阳会会员长岛先生的周旋才总算入手了一幅（长岛先生之名屡次出现在槐多的日记、书信中）。
这是一幅大小约二十号[73]，色彩浓厚的深蓝色人物水彩画，此画作于1914年，当时槐多十九岁，可说是他摸索期的作品。且不论画的巧拙，其独特的题材，及画面透露出的槐多的人格及思想，颇合我意。
夏季午后，背景为农家小院（庭院内的杂草中，红色的菱形和黄色的月见草格外显眼），屋檐下伫立着两个十二三岁的少年，二人腰部以上的部分填满了整个画面，人物外围大胆地涂抹着被称为“槐多茜红”的赤红颜料，此色如琉璃般光彩夺目。
这茜红一支就花去了近两元，
但猛地将它挤出，
是何等愉快！
两元钱就见鬼去吧，
这茜红纵是千元也不贵，
猛地将它挤出，
比同烟花女戏耍还要愉快。
槐多如此歌颂到的茜红，奔放地纵横于整个蓝色画面当中。
将此画饰于屋内，凝神谛视间我渐渐领悟到，这画里的不单是两个少年，其深处还潜藏着支配槐多一生的、希腊人那动人的爱情。
画面右侧那看上去结实强健、容光焕发、好强而顽劣的少年身上，有几分槐多自身的影子，石川鹤三先生为槐多制作的遗容面模与之颇为相似。何止如此，这画中人与照片里中学时期的槐多简直如出一辙。
而立于画面另一侧，那神色迷离、柔弱苍白的少年，恐怕就是槐多的乔康达[74]。槐多生前，总禁不住拿他爱慕的男性与他梦中的情人——达芬奇的乔康达作对比。他倾心的蒙娜丽莎那微笑的面影，也投映到了画面中这少年苍白的脸颊上。
槐多有一幅名为《光之王子》的杰作，画上隐晦地描绘着他中学时代的同性恋人，据说此画保存在槐多的母校京都一中。而这《两名少年》与之不同，它展现了槐多更为普遍、更为抽象的梦，在我看来，这是绝无仅有的。
这绝非我一人的专断，我并不是仅将槐多的秉性与此画相比照而隐约得此感想。槐多另还留有描绘梦境的文字，其意旨与《两个少年》别无二致，若能在水彩画上添附诗文，我真想把这槐多描绘自身梦境的散文诗写上去。
《槐多的诗》中收录了槐多的挚友山本路郎先生所著的短文《槐多的初恋》，该文引用了这段描绘梦境的文字。
“槐多的恋爱对其少年时期至青年时期的艺术创作产生了莫大的影响。他的恋爱异乎寻常。浪漫的他就像济慈那样，将无法在现实中得到满足的心投放到遥远的神话时代，尽情沉醉于自由的逸想。他痴迷于古希腊神话，对我国神话时代的传说亦兴趣十足，且始终致力于在诗歌中展现神话时代的神秘。不知不觉间，在他脑海中，这一想法与美少年的概念结合在了一起，但他心中的美少年不同于德川末期[75]的人们所认为的，其风貌更接近于希腊神话中的阿波罗等人物。耽于幻想的他，曾多次在现实中清晰目睹如下光景。”（以上为山本先生的文章）
“料是四月，正午时分，因整个画面中几乎不见丝缕阴影。世界宛如透明而略显朦胧的美丽托帕石，当中藏着引人赞叹的一举。
画面里站着两名少年，他们无疑爱着彼此。身量较高者显然因情感的震颤涨红了脸。
他的右手伸向另一名少年。
我们得睁大双眼。这名少年有着稀世的美貌，让人不禁联想到一支鸣声悠扬的华美长笛。其面庞白净而润泽。
他迷人的眼眸凝视着身量较高的少年，这眼神酿就了四月正午那带揶揄之意的妩媚神情。啊，如此眼神的他用右手接过了什么，这是什么？
这正是将二人迷醉的心结于一点之物——这画面的核心。
这是一枚樱花，美丽而轻盈。
许是在书里夹了数日，色泽稍有淡却，花朵略显枯蔫，但五片花瓣规整齐截。
这玲珑的樱花将美好的邪念与春天锁于一处，为其笼上幽微的光芒，并指引它前行。
如此，一名少年欲将这春日的银白小锁赠与一俊美少年。俊美少年的手是如此柔软，他定将接过这枚樱花并为之欢喜，而绝不会将之弃于地面。这画中的光景委实美好。”
以上文字皆为文中的引用，或许是槐多留在笔记本角落里的字句，抑或是山本先生回忆着槐多生前的话语，将其记录在了文章当中。无论如何，这描绘梦境的文字，这感人至深的画面，除那枚樱花而外，与我书房内的《两名少年》别无二致。
如今，我与村山槐多的梦同住于幽暗的书房，这梦给我以不可思议的喜悦。
（《文体》昭和九年六月）