第12章
维克斯太太走后,奥维尔小姐似乎意识到,她没有立场公然指责艾达·法兰奇的第二任丈夫;她从一张桌子的抽屉取出克劳德爵士的照片,就站在梅奇的面前,细细地端详。
“他不好看吗?”小梅奇天真地问。
奥维尔小姐迟疑了。“不,他很讨厌,”她这样尖锐的回答,着实让梅奇感到惊讶。
她考虑了一番,才把照片归还给梅奇。梅奇觉得,克劳德爵士有种新奇的吸引力,但她现在很苦恼,因为她从来没有和美丽的奥维尔小姐意见相左过。因此,在这样的情况下,她只能问奥维尔小姐她应该怎么处理这张照片:她应该就此扔掉了吗?要不放哪儿才不会触怒别人呢?于是,奥维尔小姐又开始思考;考虑过后,出乎意料的,她竟说:“把它放在教室的壁炉台上吧。”
梅奇很担心。“爸爸不会乐意看到它放那儿的?”
“的确会很不喜欢;但现在都不重要了。”奥维尔小姐别有深意地说,梅奇却困惑不已。
“是因为结婚了吗?”梅奇冒昧地问。
奥维尔小姐大笑,尽管维克斯太太之前惹恼了她,但梅奇还是能感觉到她心情很不错。“你觉得是因为谁结婚了呢?”
这个问题问得猝不及防,小梅奇不知如何作答,因此,梅奇觉得自己看起来傻极了。所以她回避不答,说:“你是与他人不一样的——”这明显是暗示,她与克劳德爵士的新娘,她的妈妈不一样。
“作为你父亲的妻子?绝对的!”奥维尔小姐答道。结婚最开始的变化,当然是从今往后,就要称她为比尔太太,奥维尔小姐长期特地要求下,即使梅奇也要如此称呼她。一切几乎已成定局,除了小梅奇知道自己目前一共拥有四个爸爸妈妈,也知道三个月来,她一直趴在楼梯的扶手上晃悠,除了楼道上窸窸窣窣的声音越来越频繁,事情的进展变得越来越复杂,而一切似乎一如既往。比尔太太可以拥有非常漂亮的连衣裙,但是奥维尔小姐也毫不逊色,相较于第一任太太,爸爸更喜爱自己的第二任太太。梅奇可以预见,随着时间的增长,这样的喜爱之情只会日趋加深,直到无以复加。确实,梅奇与奥维尔小姐之间的关系,即使梅奇早熟的人生经历也不能解释。她们不能打击奥维尔小姐。毕竟,如今的氛围并无多少度蜜月的甜蜜气氛,比如,这就与她经常听维克斯太太详细描述过的细节诸多不符——鉴于爸爸对婚姻关系根深蒂固的偏见,再审视一下如今的氛围,倒是觉得再自然不过了。正如梅奇所知,如今这些烦心的事情,比尔太太可是一点儿也不放心上。烦心的事情只会越来越多,因此比尔对克劳德爵士的照片的敌意仅是九牛一毛,不如眼不见为净。终于在书房里找到一个显眼的地方放置这张讨喜的照片,事实上,法兰奇先生很少到教室里去。而之前提及的蜜月期,梅奇几乎都是单独一人在学习,这样则能在那儿静悄悄地欣赏克劳德爵士。
梅奇很快就知道,奥维尔小姐成为她的继母,她的行事会有所不同,而这个新身份又意味着什么。如果她是爸爸的妻子,那她就不能再是自己的私人老师了,按理说,如果奥维尔小姐以前只是循规蹈矩地从事一份卑微的工作,那么现在则无需介意以往的舆论,再从事以前的工作,再说,她现在的身份也不适合从事这些工作。这就是她不再反对梅奇去上学的原因;她的小梅奇不再需要呆在家里——新婚的比尔太太戏谑地说——再呆家里就像一个小保姆似的。
奥维尔小姐依然反对为梅奇找新的老师,坦白地说,奥维尔小姐理所当然地认为所有的新老师都是另有所图的。她真的十分爱自己的继女,可不想因为自己的原因而让她见识到那些粗俗又惟利是图的人。因为特别提到诸如此类的危害性,为了维护维克斯太太,梅奇鼓起勇气插了句话,维克斯太太一直行事温和有礼,不会有贪念的;但是比尔太太却认为维克斯太太肯定会为了艾达的利益做一些可怕和阴险的行为,再者,她本身就及其令人憎恶又愚蠢无知,因此奥维尔小姐必定会一开始就处理掉这个所谓的老师候选者。同时她也了解到了一个可怕的事实,一间好的学校的费用贵得惊人。更要命的是,一切好像就要结束了,不料紧要关头出现了学费问题,尽管之前比尔一直叫嚷着要让梅奇去学校,但关于费用方面,他却是抱怨最多的。“你相信吗,”比尔太太私下里问她的小梅奇,“他说我是他最糟糕的一笔支出,一个女儿加一个妻子,他如何负担得起呢?”因此,因为更严峻的经济问题,布莱顿优秀的学校并不在考虑之列。艾达延长接梅奇回去的时间又厚颜无耻地消失不见,而他们也会害怕这样的选择,会不会促使艾达以这件事为突破口大做文章。关于梅奇无书可读的情况,梅奇和她的继母只能面面相觑,无能为力又不知所措。
梅奇的每一天还是很充实,这样暂缓一切的感觉,即使是她的法国洋娃娃莉塞特也不敢苟同——尽善尽美的游戏、自问自答的提问还有令人畏惧的测试;尤其是,因为期待着新的变化,她习惯于当门铃一响,她就趴在扶手上留意。
这是她出生以来最有耐心的时刻了,但是即使是这样的蹲守,她也只是听到楼下愉悦喧闹的谈笑声;自打她很小的时候开始,她的信念里就有这样一个根深蒂固的印象,大人们相处的时候才是真正的消遣娱乐,尤其会是真正的亲密无间。就算是莉塞特,就算是维克斯太太,尽管她们曾拥抱过那么多次,为对方流过那么多的眼泪,她都觉得自己不曾真正地与她们亲密无间地相处过。就像现在那么多人和比尔太太亲密地在一起,又像以往那么多人和法兰奇太太愉悦地相处过。令人欢喜的事总是比令人忧伤的事更能让人们聚集在一起。比如,这又是一句她从可怜的维克斯太太那里听过的话。近来梅奇仍然希望家里的狂欢能传到她那里:面对客厅里那些人的审问,她感到悲伤无助。这就不得不好好提提苏珊阿什,她本是一位家庭女佣,却沦落到另一番境地,现在依然在外谋生。与那些强硬又明目张胆的抨击有所不同,她的事给梅奇留下了莫德尔公正无私的形象,在梅奇的人生旅途中,这是史无前例的,至今仍记忆犹新。在莫德尔的手底下,可不允许像在牛津街的商店窗口那般游手好闲,也不允许做事诸多抱怨,说类似:“我说,看看,呃呃!”这样的话。触怒了主人是必受严惩的,她还曾危言耸听地说众人皆“敢怒不敢言”,但如今这个缠扰女仆多年的恐惧却无声无息地消失了。尤其是,私底下,梅奇还是隐隐觉得是认同的。对梅奇来说,城镇里的危险性和它的消遣活动一样,都是不受管制和不知由来的。
然而,当她再回来的时候,苏珊这边的情况出现了转变,因为被限制行动,她一直在楼梯徘徊,感到十分疲倦。这时她遭遇到另一个情感冲击。这次,她在门口被告知,要立即出现在客厅里。她满怀羞愧地跨过了门槛,整个人都有点懵懂懂的,比尔太太和一位先生一起。梅奇认出了这正是从照片里出来的克劳德爵士,他见到了她,马上站起来,这让她的窘迫的困境缓解不少。当她第一眼见到他时,就觉得他是她目前为止见过最耀眼的人物,以至于惊讶得目瞪口呆。与他见面,感觉到他紧紧地握住自己和亲吻自己,梅奇感到十分欣喜,瞬间悸动不已,涌起一种莫名羞涩的自豪感。苏珊宣之于众的抱怨,让她觉得十分受伤。在那间死气沉沉的教室里,她与沉重的课业为伴,有时她会觉得几乎不敢独自呆下去。不上课的时候,她都会感到无比烦闷。与他相见相识,让她即使身处困境,却感到慰藉不少。仿佛他已经当场宣布自己是属于她的,因此她觉得自己可以到处炫耀,享受众人羡慕的目光。不,即使在爸爸兴高采烈时,妈妈盛装打扮时,莉塞特焕然一新时,这些曾经拥有过的最美好的事情都没有像克劳德爵士这般燃起她内心这样独特的喜悦。他把自己的手放梅奇身上,拉她向自己靠拢,满脸微笑地和她说话,这时梅奇几乎喜极而泣,仿佛看到了美好的未来,仿若明亮灿烂的圣诞树。他通过艾达了解了不少梅奇的事情,如今他终于能够亲自过来与她相识相处。梅奇知道他这次来是为了让自己跟他离开,甚至于,这就是他此行的目的且已经为此等候了一段时间:他正在和比尔太太商议此事,显然,他们相处愉快,一点也没有受到之前送来的照片影响,比尔太太之前对他的偏见也消失了。她们甚至成为至交了——或者说已经有这样的苗头了——也在梅奇的事情上达成共识;甚至于比尔太太也毫不掩饰地和梅奇坦白了,但在某件事上却有所保留,就是关于她让梅奇离开的所承受的代价。“你看起来那么渴望,”她和梅奇说,“我希望你至少认清楚你和克劳德爵士的关系,他看起来并没有给予你必要的保证。”
梅奇带着一丝困惑,立即求助于她的新朋友,“为什么说你肯定会和妈妈结婚呢,是肯定会的,对吧?”
因为她开始学着怎么表述自己的心事了,她最忧心的事情也开始引起他人的重视;而她的担忧势必会得到回应,如今这倒是顺其自然地发生了。此外,克劳德爵士的出现就是一件美妙的事情,尽管他的笑声并不易引人注意。“我们已经结婚三个月了,我亲爱的小宝贝,你知道吗,因为她对你妈妈的爱,我也会在乎你的。当然,这也是你妈妈授意我来见你的。”
“噢,我知道,”梅奇无比坦诚地说。“她自己不能到这儿来,要不就在门口等着也行。”然后她好像又想到了什么:“难道她现在连在门口等着都不行了吗?”
“你自己看着办!”比尔太太大声地对克劳德爵士说,她叫嚷着,好像他的窘迫就是一场闹剧。
他满是善意的脸上露出一丝迟疑,好像默认了梅奇的推测;但他笑得无比坦然,回答梅奇的疑问:“不,不是这样的。”
“那是因为她已经和你结婚了吗?”
“他很快接受了这个解释。是的,结婚是有很多事情要处理的。”
他十分乐意和梅奇探讨她渴望了解的话题。“但是爸爸——他已经和奥维尔小姐结婚了。”
“啊,很快你就会发现,他没空到你妈妈那里找你,”比尔太太插话。
“是的,但应该不会很久吧,”梅奇赶紧回答。
“我们现在不需要聊这个,你有大把的时间来思考这个问题。”克劳德爵士把她搂得更紧了。
“真的很难让她离开!”比尔太太边说着边把手伸过去抱她的继女。
梅奇放开克劳德爵士,向在那里站着的比尔太太走去,小心翼翼地抱着她,心里的喜悦一直漫延,几乎忘乎所以。“我会去见你的!”比尔太太说,“如果他让你呆太久的话:我们必须让他知道这点!可不要再和我提那位夫人!”她亲热地朝他们的访客走去,几乎让人觉得他们之前早就有见过面。“我可是对那位夫人了如指掌的。他们会是一对很好的父母的!”比尔太太激动地说。
梅奇经常听到对妈妈的评价,但这番全新的重要评价让人既惊喜又疑惑,以至于有那么瞬间,她都有点儿走神了;而且,反过来,如今她欣喜地发现,关于她的事情,相较于爸爸妈妈之间的剑拔弩张,比尔太太和克劳德爵士相处得更为融洽,她也试图紧紧抓住这份萌芽中的幸福。因为她对全新的关系甚感兴趣,自然而然,一个新的问题张嘴就来。“你见过爸爸了吗?”她问克劳德爵士。
又到了他们该离开的时候了,梅奇个性素来坚忍淡定,对此已是习以为常,见怪不怪的了。尽管如此,比尔太太还是火上加油,含糊不清地挖苦道;“噢,你爸爸啊!”,不满之情显而易见。
“我敢肯定,他不在家里,”克劳德爵士回答梅奇;“如果他在的话,我倒是很乐意与他的见面的!”
“他不介意你来这里?”梅奇迫切地想知道。
“噢,你这个小坏蛋!”比尔幽默地反击。
尽管气氛依然融洽愉悦,梅奇还是能看到克劳德爵士脸色稍变;但他依然温和可亲地和梅奇进行对话。“我就是想来看你,你知道的——不管你爸爸介意与否。比尔太太那么好客,大大说明了他并没有介意!”
比尔太太马上向梅奇证明这个观点的合理性。“亲爱的,你知道的,想知道你爸爸是不是介意,这事倒是非常有趣!我向你保证我压根儿就不知道!”尽管明显看得出她在忍气吞声,但她似乎是在重复刚刚的抱怨。“宝贝,你爸爸是确实是一个怪人!”她转向克劳德爵士微笑地说着:“如果你知道,他都允许些什么样的人来这里的话,那么我敢说,他并不反对你出现在这个房子里,倒不是因为我为人明理。”
梅奇倒是知道得一清二楚,那些人确实不能和克劳德爵士相提并论。他听了,大笑地望着比尔太太;就像维克斯太太之前长篇大论地向梅奇描述过的,这时候,他看起来就像是一个一个好看又令她痛苦的情人——“他是个完美又过分好看的情人。”令梅奇感到遗憾的是,他站了起来,好像要准备离开了。“噢,我敢说,我们肯定都会好好的!”
比尔太太再次向梅奇靠近,并将她搂在怀里,抬头认真看着他们的访客:“万幸的是——一个这样有魅力的人——迫切地想带她离开!”
“你知道我是什么样的人吗?”克劳德爵士哈哈大笑。“不管是什么样的,我敢说你肯定是被蒙蔽了。事实上,我是那种最不被人欣赏的类型——你们是怎么说这种人的呢?——‘居家男人’。对的,我是一个顾家的男人,我以我的名誉担保,我确实是!”
“那么到底为什么,”比尔太太尖声问道,“你不娶一个顾家的女人呢?”
克劳德爵士凝重地看着她。“我认为,你该了解和自己缔结婚姻关系的人。而且,压根不存在所谓的居家的女人——我是打死都不信会有的!没有女人会愿意要小孩的——这我也是打死都不信的!”
他的解释倒是非常有趣,梅奇沮丧地盯着照片,仿佛这对她来说就是一个不好的兆头。同时,比尔太太紧紧环抱着她,她能感觉到她的这位监护人开始犹豫了。“你出现在这儿的确是有所图的!可你却说那位夫人什么都不想要,真的吗?”
“不会允许发生这样的事情的,绝对不会。但她本身有的东西可就另当别论了。”讲到这儿,克劳德爵士看着小梅奇,在梅奇看来,他这样好像是为了掩饰自己潜意识里透露出的妈妈的态度。“她肯定是最为重视梅奇的,难道你不明白吗?如果仅是为了过得体面,一个男人肯定会让她的妻子和前夫生的小孩保持适当的距离的。”
“噢,我知道她想要什么!”比尔太太尖叫道,这显然让她的对话者克劳德爵士大吃一惊!
“好的,如果你可以接受比尔——我敢说你要担心的就已经足够多的了——那我为什么不能接受艾达呢?我们应该——视同仁啊——相反,难道你不明白吗?我是打算处理好事情的。”
片刻过后,比尔太太倚靠在壁炉架旁,还是一直盯着他,似乎想要结束这个话题。“你是一个少见的善良之人,实实在在的!”她最后说:“女士们都希望自己拥有先天的直觉——但是你却是可怕的男性!男人很可怕吧,小宝贝?”她把脸贴在她的继女的脸颊上询问。
“噢,可我最喜欢那些绅士,”梅奇坦白地说。
他们开始愉快地讨论起这个话题。“这对你来说倒不是什么坏事!”克劳德爵士朝比尔太太大叫。
“不,”比尔太太说:“这只令我想到了她妈妈那里的那些女士!”
“啊,她们现在倒是非常友好!”克劳德爵士答道。
“你所谓的‘友好’到底是怎样的啊?”
“对,她们都挺好的。”
“不要敷衍我,”比尔太太说;“我敢说你倒是很照顾她们。如果你过来接梅奇,是为了彰显你是一个天使吧。”她戏谑似的拍打了一下她的小梅奇。
梅奇心情十分愉快,这么多年以来,她已经习惯了成为被非难的对象,要是平时她可能会觉得很痛苦;但是她的好心情显然被比尔太太打断了,比尔太太紧紧地抱着梅奇,温柔地凝视着她的双眼,“你愿意离开我吗,你这个小坏蛋?”
小梅奇慎重地考虑了下;如此神圣的拥抱变成了必须迅速挣脱的绳索。但她只是轻轻地挣脱,“不是轮到去妈妈那里了吗?”
“你这个可恶的小骗子!我认为,现在最好尽量不提‘轮流’这回事,比尔太太答道:‘我知道轮到哪边了。你可并不是那么渴望去你妈妈那边的!’”
“我说,我说:你可要当心说话!”克劳德爵士亲切地回击。
“没有什么她不能听的。这没什么大不了的——这样就不会惯着她。你要知道和你分开我得付出多大的代价!”她对着梅奇说。
克劳德爵士看着她魔怔般地紧抓着孩子不放。“我真的很高兴你这么关心她。这是件好事。”
比尔太太慢慢地站起来,手还放在梅奇身上,整个人倒是和气了不少。“好吧,如果你开心的话,这对我们有益。我向你保证,我是绝对不会放弃任何与她有关的权利的,我会坚持我对她的权益。而且我觉得我的牺牲也算是有收获,是她让我们相识的。”
“她让我和你相识了,”克劳德爵士说。
他愉快的回应延长了这个快乐的事实,梅奇热情满满地嚷道:“我让你和她相遇了!”
当然,比尔太太和克劳德爵士听了,又哈哈大笑起来。且比尔太太温柔地摇了摇她。“你这个小怪物,注意一下自己的言行!但这确实是因为她,”她继续对克劳德爵说:“我和比尔就是因为她才在一起的!”
“那么”他对梅奇说,“你回到我们那里可也要施加这样的魔法。”他又把自己的手伸向她。“你现在愿意跟我走了吗?”
“现在——只要我愿意吗?”她苦苦地向自己的继母哀求,仿佛她的面前出现了一座大山,山里霍然出现一个可怕的深渊,让人措手不及,她试着用填充物弥补这个深渊,希望能一跃而过。“噢,我可以去吗?”
比尔太太向克劳德爵士表示自己同意了。“就和之前一样,明天我会把她的东西送过去。”接着她用力拉了一下梅奇的外套,悲悯地上下扫视着梅奇。
“她现在的打扮并不是我喜欢的,她妈妈会将这个打扮贬得一文不值的。但这又能怪谁呢?我可没有什么办法帮她弄。再说她比刚到这的时候好多了——你可以这样和她妈妈解释。我很抱歉要和你说这样的话——但这个可怜的小孩就是活生生的解释。”
“噢,我会好好帮她打扮的!”克劳德爵士诚恳地说。
“我倒是想要看看你怎么帮她打扮的!”比尔太太好像被逗乐了。“你一定得带她来让我看看,我们可以一起商量怎么弄。再见了,小老鼠!”她最后和克劳德爵士说,她会一直留意他,直到他成为一个合格的父亲。