第3章 译者序

阿根廷文豪博尔赫斯曾盛赞本书作者亨利·詹姆斯“善于创造模棱两可的情节，使读者绞尽脑汁，因而无休无止地读下去”。而在詹姆斯的心理分析小说《梅奇知道什么》中，我们跌入了情感的怅惘。

沉默时我们见证鸣响的世界。

自母亲艾达和父亲比尔感情破裂后，两人陷入了无休止的争吵。他们固然是爱梅奇的，然而这份爱里包裹了排他性的占有。于是他们一边拼命争夺抚养权，一边忽视了梅奇真正的诉求。作为欧洲中产阶级，两人都有能力（并也确实做到了）给梅奇布置一间精致的儿童房。华丽之下是荒凉，亲情的贫瘠让偌大的房间照见少女的孤单。

一面是清冷的家，一面是热烈的争执。情有聚散别离，爱是伤人利器。孩子的去留和心意成了父母攻击对方的武器，彼此相互折磨、相互拆台。梅奇选择用沉默包容父母的斗争，用自己的方式去爱他们。在喧嚣里她渐渐听到内心的声音。

父母的上岗从来不用经过考核，所以无从预知是否够格。家庭教师可能更懂得孩子的教育，也可能被误解、被轻蔑。生命中林林总总的过客，温暖或伤害，欢笑一阵子或守护一辈子，都不会是定数。生父生母未必是归宿，我也有不想回的家。而我一面翻译着这本书，一面和过去和解。原谅不是旁人口中的道理，而是自己的心意。

成长是道不尽的话题。从对这个世界、人情世故一无所知到接纳，我们透过梅奇的眼睛看见了离去的父亲、终于被自己理解的母亲、陪伴自己的维克斯太太，也看见了自己。从对人间情事的懵懂无知，到接受除了父亲之外还有人爱着母亲、值得被母亲爱，恍惚间悄然长大。这期间父亲变得陌生又疏远，深爱母亲的上尉先生却兜兜转转、终究没有变成家人。错过的岁月、浓于水的血缘，到头来抵不过另一个人的朝夕相伴。梅奇选择了维克斯太太，我们也会选择陪伴自己的人、最终拥有新的家庭。那么原生家庭带给我们什么呢？

是羁绊，是神游时会不经意间想起的曾经。回忆充实了童年，我们成为了自己。命运有朝一日掌握在自己手中，所幸我们懂得了彼此想要什么样的生活。

译者：黄董