第8章

这一切是梅奇命运的开始，也是梅奇命运的根源。又到了妈妈来接梅奇的日子，妈妈坐着她的马车来到门口，梅奇别无选择，只能跟妈妈离开。这次就不存在奥维尔小姐能不能和她一起走的问题了。众所周知，奥维尔小姐已和法兰奇太太反目成仇，水火不容。孩子也是从一开始就知道这一事实。法兰奇太太带走梅奇时既没有热情拥抱也没有大声嚷嚷——只有令人害怕的安静，一片死寂，甚至也没像往年一样询问很多令人反感的问题。这样可怕的气氛在见到一位更加恐怖的老太太时达到了顶点。这位老太太站在门口迎接她。“以后就是这位太太看管你了，”妈妈说。“带她走吧，维克斯太太，”她又说，她说话时很不耐烦，并且用力推开了梅奇，因此梅奇推断艾达希望把威克斯太太树立成一个精力充沛的形象。第二天，梅奇就感觉到，维克斯太太带她走了就不会放她走的。因为刚离开奥维尔小姐，梅奇一直很害怕，还打了维克斯太太。但在一个小时后，维克斯太太讲了个梅奇没有经历过的故事，这使梅奇深受感动。尽管，毫无疑问，梅奇无法用语言表述，但梅奇隐约能领会到其中的情感。过几天后，维克斯太太就和梅奇把故事讲清楚了，而且是干脆明了地讲完了。主要是维克斯太太也曾有过一个女儿，但她的女儿在一次危险事故中去世了。她在这个世界上已经彻底一无所有了，这样的打击也让她心力交瘁，痛苦不已。维克斯太太那么伤心，她们之间应该好好相处的。梅奇感觉到这是一位深爱自己孩子的母亲，而且她饱受丧女之痛。这种情感，奥维尔小姐身上没有，令人奇怪和困惑是，妈妈身上更加缺少这样的情感。因此，在极短的时间内，梅奇的脑海里一直想着那个死去的小孩克莱拉玛蒂尔达，无法自拔。克莱拉玛蒂尔达是在穿过哈罗路时，被一辆残酷无情的马车撞倒碾死的。仿佛她从没在自己七人的家庭鲜活地存在过。“她是你死去的小妹妹，”维克斯太太最后这样说。这时，梅奇对这个小女孩充满好奇和同情，整个人不由自主地发抖。一开始，她对此无比虔诚，最后她勉强接受了这个妹妹。不管怎样，这并不是真正的妹妹。可却让梅奇觉得更富戏剧性。因此梅奇更加坚信，她不会和任何人讲起这个妹妹——尤其是她的妈妈，法兰奇太太。而且法兰奇太太根本就不会关心她，甚至更加不会承认这段关系。这是梅奇和维克斯太太之间无法言表的小秘密，这个秘密他们会一直保守下去的。梅奇知道克莱拉的一切事情，任何她能够知道的事情，包括她不完整的生命中说过的每句话，做过的每件事。甚至她个性有多可爱，她的卷发有多美丽，她的裙子有多平整，她都一清二楚。她有一头及腰的长发——金光闪闪，明亮闪耀。维克斯太太年轻时也曾拥有过这样一头美丽的秀发。维克斯太太的头发确实比较引人注意。最初，梅奇觉得维克斯太太应该不会在意自己的头发。梅奇刚来的时候，维克斯太太的头发显得油腻而灰白，而这是她看起来悲伤又古怪的重要原因。那一头的发尤其引人注目。她的头发本是金色的，但随着时间流逝，这份优雅已经荡然无存，她的头发变得油腻枯黄甚至变得灰白脆弱。而且这长发特别浓密，显得累赘。她头上扎着光滑的辫子，像个大大的王冠，后颈盘成圆玫瑰式样，就像个大纽扣，这样的装扮就像一个不承认自己被抛弃的贫穷女士。她戴着一副廉价的眼镜，这在一定程度上能帮她矫正视力上的散光问题。她把这副眼镜称为视力矫正器。她穿着一条紧身难看的褐黄色连衣裙，裙子上装饰着扇形的绸缎带子，颜色古朴，质地光滑。她和梅奇解释她戴着视力矫正器是为了别人，她认为这个矫正器能帮助别人认清自己的行为举止，要不然他们就会感到困惑不安。而其他郁闷暗沉的装束则真是她自己喜欢的。她的护目镜还有个额外的功能，可以提醒她的孩子不要踩到光滑的贝壳或是可怕的甲虫。最初，梅奇觉得维克斯小姐很凶甚至很残酷。但是随着梅奇对她了解的加深，最初的印象就不存在了，反而觉得这是一个被命运嘲笑和戏弄了的可怜人。她就像是谢拉德一样的小丑或者是“自然史”里濒临灭绝的动物——一个每个人都兴致勃勃地向他人描述或模仿的人物，一个茶余饭后的谈资笑料。每个人都知道她的视力矫正器，每个人都知道她的王冠和纽扣，她扇状的裙子和光滑的缎带，甚至他们都对克莱拉的每件事一清二楚。尽管梅奇从没有背叛她，没有向他人说过这些。

正因为这样，妈妈雇佣维克斯太太只支付了很低的薪酬，低到几乎可以说是免费劳务。一天，维克斯太太陪梅奇进了客厅，然后就留下她一个人。梅奇听到客厅里的一位女士向他人宣称她知道家庭教师都很贫穷。这位女士的眉毛弯的像跳绳，又像粗黑的绑结，像漂亮的白手套上用仪器画出来的音符。奥维尔小姐对自己的贫困羞于启齿，维克斯太太的贫困则人尽皆知。然而，梅奇觉得维克斯太太有种独一无二的魅力，既不是因为她的贫穷，也不是因为她褐色的旧裙子，更不是她王冠状和大纽扣似的的头饰。她的魅力来源于她的一切，尽管她丑陋还贫穷，但是不管怎样，她有一种怪异的但能慰藉人心的安全感。她给予的安全感胜于世界上的任何人，胜于爸爸的，妈妈的，那个长着弯弯的眉毛的女士的；甚至胜于奥维尔小姐的，尽管梅奇认为她远没有美丽的奥维尔小姐漂亮。小梅奇隐约意识到，不是每个人哄人入睡和道晚安的方式都一样的，她也不能只习惯和依赖于同一种方式。维克斯太太就和克莱拉玛蒂尔达一样让人觉得安全。即使这个小女孩已经上天堂了，更尴尬的是，她也葬在绿色公墓，她们能够一起看到她那小小的蜷缩成一团的墓地。维克斯太太说话的语气中有些东西是难以名状和无法仿效的，即使别人想拙劣地效仿也模仿不来。梅奇在妈妈这边住的这半年里，她觉得这是一种支持感，能给予她力量，让她永不退缩，就像是在一个不断往下掉的深渊里抓住的一根齐胸高的栏杆。

如果她知道她的女老师又穷又怪异，那她当然也知道她远不如奥维尔小姐“合格”，奥维尔小姐对很多的历史事件脱口而出，完全不用看书本，能指出马拉巴尔海岸的位置，不用谱子就能演奏六部曲。在素描方面也得心应手，可以漂亮地布局树木、房子和那些难画的部分。梅奇本身能比维克斯太太弹奏更多的曲子。甚至在绘画方面，维克斯太太也明显有点丢人现眼，她用肮脏黝黑的食指画了房子、树木和从烟囱里的冒出的烟。但也是仅此而已。她是否受过正规的艺术教育也令人怀疑。梅奇和她的老师维克斯太太讨论过上课科目。但是许多科目都会被她的老师一周一周地推迟，甚至有些科目她们从来就没有上过。维克斯太太推脱说“我们会在合适的时间再讲这些内容。”所谓合适的时间就是一个巨大的圆，空泛到像一个人迹罕至的球体。她没有冒险精神——梅奇也清楚全面地知道有多少让自己害怕的科目。她站在被真相之河蜿蜒环绕着的坚实的谎言之地以寻求庇护。她知道很多故事，大部分都是看过的小说里了解的，她会把这些故事和一些回忆联系起来，还会讲很多讨梅奇欢心的细节，这样她讲的时候才不会支支吾吾，结结巴巴。这些故事都是关于爱与美丽，女伯爵和邪恶势力。她的讲述几乎可以说是娓娓道来，无穷无尽。一个浪漫美丽的花园，寻常普通的喷泉正喷着水，突如其来的美景猝不及防地出现在生活里，诸如此类的事物，都让她们一直无法割舍，留恋不已；维克斯太太这样让梅奇再次度过她冗长乏味的课堂，她们的思想徜徉在魔法或妖怪的世界里。维克斯太太用的言语给这个孩子创造了一幅生动的画面。那里的每个人都令她震撼不已——其中有些人非常冷酷无情——每个人都有事无巨细地提及。除了维克斯先生，维克斯太太的丈夫。维克斯太太没有提及任何关于他的事情，只是提过他已经去世好多年了。他缺席了他妻子人生相当大一部分，维克斯太太也从不带梅奇去他的墓地拜祭。