第9章

蓬特利尔太太不是那种会向别人吐露心声的女人，那样有违她的天性。当她还是个孩子时，就习惯把什么事都放在心里。她很早就本能地懂得去过一种双重生活——外表柔顺驯服，内心暗暗质疑。

待在格兰德岛的那个夏天，她开始稍稍卸下心防，不再把自己藏得那么深。她之所以会如此，可能是——不，一定是那些微妙或显见的影响从诸多方面共同作用的结果；这其中最显而易见的影响来自阿黛尔·拉蒂诺尔。最先吸引她的是这位克里奥尔太太异常美丽的外表，因为埃德娜对美丽的事物极其敏感。接着，她发现阿黛尔整个人都很坦诚，这点谁都看得出来，且和埃德娜自己一贯拘谨自持的风格形成了鲜明的对比——也许，正是这种性格上的互补维系了两人的友谊。谁能说得清上帝是用哪种材料打造了人与人之间叫做共鸣（或许亦可称之为爱）的精巧纽带呢。

一天清晨，这两位太太撑着巨大的白色阳伞，手挽着手向海滩走去。埃德娜成功地说服拉蒂诺尔太太离开她的孩子，但却不能阻止她带上一小团针线，因为阿黛尔央求着要把针线放进口袋里。她俩不知使用了什么办法，避开了罗伯特。

通往海滩的道路景色宜人：长长的沙子路两旁，零星错杂地长着各种花草树木，常常在不经意间跃入人们的眼帘。路两旁都有延绵数英亩的甘菊花海。更远处是许多蔬菜园子，其间还不时夹杂有橘子园或柠檬树园。深色的绿茵在远处的阳光下闪闪发亮。

她俩都身材高挑，拉蒂诺尔太太更加端庄稳重、富有有女人味，而埃德娜·蓬特利尔的美则在人不知不觉中展露。她的身体线条修长，匀称利落，常不经意间呈现出极美的姿态，却并不是那种刻意做出的时髦的老一套。粗心大意的观察者往往会与这位美人擦肩而过，不再多看一眼，但若其对美更敏感、更具洞察力，则会发现蕴藏在她体态中的高贵和美丽，以及她举手投足间的优雅韵味，正因如此，埃德娜·蓬特利尔才显得与众不同。

那天早上，她穿着清爽的白色平纹细布裙，裙子上纵向装饰着一道棕色波浪形条纹；衣领是白色亚麻布质地。她头上戴着个大草帽，草帽是从门外的挂衣钩上取下的，帽子很沉，牢牢地扣在她那略微卷起的棕黄色头发上。

拉蒂诺尔太太更爱护自己的皮肤，在头上挽了面纱，还戴上狗皮长手套，以保护手腕不被晒到。她一身洁白，衣服上微微泛起的褶皱勾勒出她美好的体型。衣服的褶皱和飘起的衣饰与她丰满的身材相得益彰，比线条硬朗的服饰效果好得多。

海边有很多简陋但坚固的更衣室，室外有面向大海的小防护走廊。每个更衣室都被分成两小间，每个去勒布伦家度假的家庭都有自己的专属小间，小间里放着基本的游泳用品和其他生活用品，以满足主人的需要。她俩并不想游泳，只打算到海边走走，再在靠近海水的地方静静呆一会。蓬特利尔家的更衣间与拉蒂诺尔家的共处同一屋檐下。

蓬特利尔太太习惯性地带上了钥匙。她打开更衣室的门走了进去，不一会便拿着一条毯子和两个套着粗棉布枕套的大枕头走了出来，她把毯子铺在走廊地板上，把枕头靠在墙上。

她俩肩并肩坐在走廊的阴影里，背靠着枕头，舒展着双脚。拉蒂诺尔太太脱掉面纱，用一条雅致的手绢擦了擦脸，取出扇子扇起风来，这把扇子她一直随身携带，用一根细长的缎带系在身上。埃德娜摘下衣领，解开颈部的扣子。她从拉蒂诺尔太太手中接过扇子，开始给两人扇风。天很热，有好一会儿，她俩一味地抱怨着天热，太阳晒，阳光刺眼。然而终于起风了，变幻不定的强风在海中掀起泡沫，吹动着她俩的衣裙，弄得她们不得不不停地整理衣服，固定发夹和帽子，忙了好一会儿。稍远处，有几人正在海中嬉戏。此时，海滩上静悄悄的。邻近的更衣室外，那位穿黑衣的妇人正在走廊上念晨祷。一对儿年轻的恋人发现孩子们的遮阳棚下没人，便坐在里面互诉衷肠。

埃德娜·蓬特利尔茫然四顾，最终将视线投向大海。天朗气清，她的视线随着蓝色的天空向前延伸，直至天际，只见几朵白云懒懒地漂浮在地平线上，一艘挂着大三角帆的船朝着卡特岛[14]方向驶去，而南面的其他船只从这么远的距离望过去几乎是静止不动的。

“你在想谁——在想什么呢？”阿黛尔问道，她有些玩味地凝视着同伴若有所思的表情，并被那融汇了埃德娜所有特点的、宛如雕像般的专注神情深深吸引。

“没什么，”蓬特利尔太太答道，然后她惊觉了什么，又补充道，“真傻！不过被问到这样的问题时，我们好像都会本能地这么回答。让我想想，”她把头往后一靠，眯起眼睛想了起来，直到她的双眼如两簇鲜艳的火苗般闪动时，她才又开口道，“让我想想，我真的没有意识到自己在想什么，但也许我可以回忆一下。”

“哦！没关系！”拉蒂诺尔太太笑起来，“我没那么苛刻。这次就放过你好了。天实在太热了，这种时候让人思考，尤其还要回忆自己的想法，实在太强人所难了。”

“不过想想也挺有意思，”埃德娜坚持道，“首先，海面延伸得那么远，那些帆船在蓝天下一动不动，这幅图画好美，让我想坐下来看一看。扑面而来的热风让我想起——虽然不知道其中有什么联系，但我想起有年夏天，在肯塔基州，那是我还是个很小的小女孩，我走在草地里，草比我的腰都要高，蔓延的草地就像大海一样大。我边走边伸开手臂拨开高高的草叶，就像在滑水一样。啊，我现在明白这两者间的联系了。”

“你那天走在肯塔基州的草地里，是要去哪呢？”

“我想不起来了。我当时斜穿过一大片草地。太阳帽遮住了我的视线。我只能看到绿意从眼前延伸开去，那时我觉得自己会永远那么走下去，怎么也走不到尽头。我不记得自己是害怕还是高兴。我一定觉得很有趣吧。”

“说不定那是个周日，”她笑道，“我为了避开长老会[15]的祷告溜了出去，一想到我父亲念祷词时那一脸阴沉的样子，我到现在还会脊背发凉。”

“亲爱的[16]，在那之后你还会从祷告仪式上开溜吗？”拉蒂诺尔太太愉快地问道。

“哦！不！”埃德娜飞快地答道，“我那时还是个什么都不懂的小孩，总被错误的冲动牵着鼻子走。相反，曾有一段时间，宗教对我的影响牢不可破，那是从我十二岁开始，一直到——啊，我想应该是一直到现在，虽然我从没仔细想过——只是按照习惯来。但你知道吗，”她顿一顿，转而望着拉蒂诺尔太太，并把身子稍稍前倾，把脸凑近她的伙伴，“今年夏天有时候，我觉得自己又走在那片绿色的草地上了，就那样懒懒地，漫无目的地走着，什么也不想，也不知要走到哪里去。”

拉蒂诺尔太太将手覆在近旁的蓬特利尔太太的手上。见对方没有拒绝，她便坚定而热情地握住了它，又用另一只手，轻轻地，温柔地摩挲着它，喃喃低语道，“可怜的人。”[17]

这样的举动起初让埃德娜有些困窘，但她很快就适应了这位克里奥尔太太温柔的爱抚。她自己不习惯将情感外露，或用言语表达，也不习惯看到他人那样做。正是因为这种糟糕的习惯，她和妹妹珍妮特才常常争吵。她的姐姐玛格丽特稳重而高贵，这很可能是因为母亲在她们很小时就去世了，她不得不过早地挑起家庭主妇的重担的缘故。玛格丽特就不是感情外露的人，她很实际。埃德娜偶尔会交个女性朋友，也不知道是不是巧合，她们都是同一类型的——都很沉默寡言。她从没意识到自己拘谨的个性和这些有着莫大的关系，甚至可能就是这些因素作用的结果。她学生时代最亲密的朋友极富才智，写得一手好韵文，埃德娜很钦慕她，还时常努力模仿她的文章；她俩兴高采烈地谈论着英国古典文学，有时也会争论宗教或政治上的问题。

埃德娜时常会对自己的某种偏好感到吃惊，这有时会让她的内心很不安，但她从不表现在脸上，或者宣之以口。在很小的年纪上——大概就是她穿过那片如波浪的起伏的草海之时——她记得自己曾经狂热地迷恋上了一位骑兵军官，他很高贵，有一双忧郁的眼睛，曾到肯塔基州拜访她的父亲。他来访时她无法从他身边挪开脚步，也无法从他脸上移开视线，他的面容有点像拿破仑，一束黑发落在额边。但不知不觉间，这位骑兵军官的影像便在她心中烟消云散了。

之后她又深深爱上了一位年轻的绅士，那个年轻人是到她家附近的种植园去看望一位女士的。那是她们家搬到密西西比州之后的事了。那位青年和那位女士已经订婚了，他们有时会在午后驾着马车来拜会玛格丽特。埃德娜那时还是个十来岁的小姑娘，她意识到对于那位已经订婚的青年而言，自己什么也不是，这让她非常难过。但这份爱恋最终也归于梦幻。

成年之后，她自以为遇上了命中注定的爱人。那是一位伟大的悲剧演员，他的容貌和身形在她脑中挥之不去，搅乱了一池春水。那份迷恋因其持久而显得真挚；那份激情因其无望而倍显崇高。

装着那位悲剧演员照片的相框就放在她的写字台上。任何人看到这张照片都不会起疑，或者说三道四。（她很喜欢这个小花招。）有他人在场时，她便将照片递给他们看，诉说自己对他那崇高天赋所抱有的敬意，反复强调照片和本人有多么相像。而当独自一人时，她时而会举起相片，热情地亲吻冰冷的玻璃相框。

她与莱昂斯·蓬特利尔的婚姻完全是个意外，和其它许多婚姻一样，都假以命运之名。在她热情地暗恋悲剧演员的时候，她遇见了他。就像男人们惯常的那样，他坠入了爱河，并真诚而热情地向她求婚，其间的表现可谓尽善尽美。他取悦了她，那全心全意的爱恋令她高兴。她以为他们心有灵犀，品味一致，不过那只是她的假想而已。此外，她的父亲和姐姐玛格丽特强烈反对她嫁给一位天主教徒，这些因素加起来就足够促使她接受蓬特利尔先生的求婚了。

对于埃德娜来说，嫁给那位悲剧演员才是最大的幸福，但她此生注定无法达成。作为一个爱慕她的男人忠诚的妻子，她觉得自己应该用某种高雅的姿态，在现实生活中履行妻子的职责，永远关上浪漫与梦想的大门。

但不久之后，她对那位悲剧演员的爱恋便随风而去了，和她之前爱上的骑兵军官、订过婚的青年以及其他一些人一样。埃德娜发现自己面对面地遭遇了现实。她喜欢上了自己的丈夫，并意识到这种喜欢里并不包含过多的或虚幻的热情，因此便不会消散，这让她有种说不上来的满足感。

她对孩子的爱则非常冲动，时而浓烈时而淡泊，有时会热情地拥抱他们，有时又会把他们忘到脑后。去年夏天，孩子们曾到伊贝维尔县[18]的祖母家住了几天，因为觉得他们是快乐而安全的，所以她除了偶尔惦念一下之外，并不很想念他们。虽然她即便是对自己也并不肯承认，但事实上他们不在家反而令她松了口气。孩子们不在身边把她从一种盲目的责任中解脱了出来，而她天生没有履行那种责任的能力。

那个夏日，当她俩面朝大海坐在一起时，埃德娜并没有把所有这些心事都告诉拉蒂诺尔太太。但她着实说了很多。她把头靠在拉蒂诺尔太太肩上，红着脸，沉醉于自己的声音和那还未曾习惯的，对人开诚布公的滋味。她就像是喝醉了，又像是第一次呼吸到了自由的空气。

有声音由远及近传来，那是罗伯特带着一群孩子在找她们。蓬特利尔家的两个孩子围在他身边，而拉蒂诺尔太太的小女儿被他抱在手里。其他孩子也跟在一旁，两位保姆走在后面，看上去有些不悦，又无可奈何。

她们马上站起身来，开始整理衣饰，舒展筋骨。蓬特利尔太太将枕头和毛毯都丢进了更衣室。孩子们蹦蹦跳跳地跑向了遮阳棚，站成一排，直盯着仍在交换誓言和感叹的不速之客。那对恋人站了起来，无声地抗议了一下，就慢慢走到别处去了。

孩子们夺回了自己的帐篷，蓬特利尔太太走了过去，加入到他们中间。

拉蒂诺尔太太央求罗伯特送她到大宅，她抱怨说自己手脚发麻，关节僵硬。她无精打采地挽着他的胳膊往回走。