第15章 心随精英，口随大众

逆水行舟，很难发现真理，而且危机四伏。这种做法，只有苏格拉底敢于一试。许多人视不同的意见为对自己的侮辱，因为这意味着在怀疑他人的判断力。明达之人既避免自陷于矛盾之中，也避免陷人于矛盾之中。他也许不吝于责难，但并不当众为之。人的感觉是自由的，不容侵犯，也不应受到侵犯。它们退藏静守，只与少数明达之人相濡以沫。

——巴尔塔沙·葛拉西安：智慧箴言15

16世纪晚期，意大利爆发了激烈的反宗教改革运动。这场反宗教改革运动设立宗教法庭，以铲除背离罗马天主教教会的所有异端。受害者包括伽利略等著名科学家、哲学家，其中有一位重要的思想家遭受了更严重的迫害，他就是道明修会修士及哲学家康帕内拉。

康帕内拉是罗马哲学家伊壁鸠鲁唯物论的信徒，不相信神、天堂和地狱。他认为，教会创造出神的迷信是为了让平民百姓产生恐惧，以便控制他们。这种观点接近于无神论，康帕内拉是将其直截了当地表达出来的第一人。1593年宗教法庭以“异端邪说”将他投入监狱，6年后，他名义上获得了释放，实际上被软禁在那不勒斯的修道院里。

当时意大利由西班牙统治，康帕内拉在那不勒斯参与一项密谋，试图赶走这些入侵者。他希望根据自己的乌托邦理想建立一个独立共和国。意大利宗教法庭的领袖们与西班牙人合作，再度将康帕内拉下狱。为了想要探究出他无神论信念的本质所在，他被施以酷刑，手臂悬吊在离布满尖刺的坐椅上几寸高的地方。这种姿势无法持久，受害人一放松就会一屁股坐在尖刺上，被刺得皮开肉绽。

酷刑并没有使康帕内拉思想屈服，但是几经磨难，康帕内拉摸到了一定的窍门。面对可能被判处死刑的危险，他改变了策略。他虽然不会放弃信念，然而却学会了伪装。为了拯救自己的性命，康帕内拉装疯卖痴，让那些审判官以为他的信仰源自无法控制的不健全的心智。为了观察他是否装疯，酷刑又持续了一阵子。最后，在1603年宗教法庭判处他终生监禁。头4年他被关在地牢里，用链子拴在墙上。尽管处境如此恶劣，他依然写作不辍。

康帕内拉有一本著作《伊斯帕尼亚君主政体》，书中认为西班牙赋有神圣使命，应该将其势力扩展到全世界。书中的观点与他个人的思想完全相反。事实上这是一项谋略，试图以大胆的姿态来显现他已经转向正统。最后他成功了，1626年，在这本书出版6年后，康帕内拉终于走出了牢笼。

获得自由后不久，康帕内拉写出《无神论投降》一书，攻击自由思想家、马基雅维里派的权术家、卡尔文教徒，以及各种类型的异端人物。这本书以辩论的形式写成，异教徒表达他们的信仰，再以论辩反击，支持天主教的优越性。

从书表面内容看，康帕内拉完全改过自新了，但事实上，从异教徒口中提出来的主张，从不曾以如此的气魄呈现在众人面前。康帕内拉假装批判他们的观点，其实是以动人的热情、扼要的说明反对天主教教义的论证。另一方面，在为天主教申辩时，却只诉诸令人生厌的陈腔滥调，以及猛绕圈子的理论说法。这使得异教徒的议论显得简洁而雄辩，听起来更是大胆、真挚。而支持天主教教义的冗长辩论却令人厌烦，丝毫没有说服力。

读过这本书的天主教徒发现这本书非常暧昧令他们不安，然而却无法宣称此书为异端，或者康帕内拉应该再度入狱。毕竟，他在为天主教义做辩护。而另一方面，《无神论投降》一书却成了无神论者的圣经，马基雅维里派和自由思想家们纷纷运用康帕内拉在书中的议论，来维护自己的思想。

外表顺服，却又巧妙表达自己真正的信念，让同情他的人都心知肚明，这样的结合显示出康帕内拉做人和做学问的非凡技巧。

面对致命的迫害，康帕内拉设计了三招，一来保命，二来重获自由，三来让自己得以继续表达个人信念。首先，他装疯，在中世纪，精神失常是不必为自己的行为负责的；后来，他写了一本书表达与个人信念完全相反的想法；最后，而且是最聪明的一招，他掩饰自己的理念，同时又巧妙暗示，假装不同意危险的理念，但是在表达反对这种思想的过程中，让这些理念得到呈现。表面上看来顺从于正统思想，而明眼人则会看出其中的反讽，自己也得到了保护。