第4章 丧事

人是下午走的。傍晚，人们用车把她从县城医院拉回到村里。照民俗，在家里设灵堂，三天后出殡。

好像是中午还好好的，虽说体质一直差，但谁也没想到会有大碍。下午睡觉的时候，没有打一声招呼就走了。赶紧找大夫抢救，哪里救得过来？岁数不很大。大约差两三岁满七十。

此时，她就躺在东西两面寝室之间的灶间地。农村人也叫“外家地”“外间地”。四梁八柱、五檩框架的三间房，中间开门，从院子一进来就是这里了。可能是近年这户人家的境况刚刚好一些，原来的茅草屋顶上面另扣了一层灰瓦。虽说不很美观，像是棉袄外面套了件皮夹克，但据说很暖和。

其实屋内很冷。因为门一直是开着的。这是阴历二月初，正是北方的冬末。颓黄的板壁边的灯泡度数不大，又被烧起太多的黄表纸烟尘所弥漫，灯泡上又经年结了一层油垢，所以看上去光线更暗了。人们努力要看清什么，都佝着腰，沁着头，沉默着从低处看东西。这样做也对，因为烟气都在高处飘着，低处会清明一些。于是，有人看见了逝去的老人身上覆一层红色的苫单，躺板下点一盏豆油腌着麻线的长明灯。在头所冲的方向，地上摆着供桌，供桌上摆着刚放上去的供品。两边是两根燃着的大红蜡，中间一炷香。旁边是瓦盆，里边的黄表纸还在烧着。

隐隐有了哭声。这哭声没有长久的，那多半是逝者的亲人们跪在那里，哭音从腹内启动，经由喉咙传出来不久，泪水刚刚从眼睛里滑到下颌，溜进脖领里，或是沉到黑暗的地上没几颗，就被身旁站着的外人给止住了。人们带点粗暴地拉起哭者，伴着暖意地呵叱。后来，哭声小了，但不久又发起了，像是门外料峭的冷风吹进来似的。吹进来的是人，孩子他二叔，他叔伯嫂，他大舅妈，他三婶娘，也有逝者的妯娌，叔伯亲家，别的什么亲戚。这回该由逝者的直系亲人们上前，扶起他们，劝他们止住饮泣。

人渐渐多了起来，这都是村子内外前来奔丧的。奔丧的人无意中冲淡了沉郁的丧气。男人们被让进了东屋，有十好几个，都站在狭小的地上。也有被让到炕上的，在炕沿边，坐半拉屁股。女人们去了西屋，嫌冷，西屋多天没烧灶坑了。有的女人不知道，从院子踏进东屋，目光略一迟疑，见满屋男人，就踅身回到西屋了。于是开始烧火，烧西屋炕。大井口一样粗的铁锅里，贮满了冷水。

有人开始抽烟，在东屋里。东屋里的男人们挤挤擦擦，站着的坐着的。也有人喊冷，说冻脚，跳到了炕上。过不多时，反正，墙上的老式挂钟，“哐、哐”地敲到了晚间九下，外间地烧水的热气开始漾进来——有人想起了什么，说：“泡豆子了么？晚了不赶趟。”

人群中有人接口道：“泡了泡了。”

又有人问：“大米够么？”

“一百斤。”谁说了一句。

人们开始争起来，说不够，得一百五十斤。也有说得一百八十斤的。明天中午要放白宴，估计人会很多呢。顺着这个话题，猪肉砍多少，豆腐几板，粉条、白菜多少，以至于明天谁负责买菜，谁记礼账，谁抬杠子，谁谁上山挖圹子，似乎都一一落实了。

这一屋子男人，完全是从二十年前谁家镜框里镶着的老照片上走下来的，穿着还是那么土气。有一个穿着四个兜的衣服，看不清颜色，袖口和肩头都磨成了一排亮光。有一个从脖领上能看出来，里面贴身穿一件蓝秋衣，中间套一件红线衣，外面是一件绿色的军装，颜色搭配得像是抽象主义时期的欧洲油画。有一个穿一件掉了拉链的城市羽绒服，让人设想那差不多是几年前当地闹水灾后所得捐物。这些人待在四壁糊满报纸的屋子里，显得怡然自得又古里古怪。

逝者的老伴——一个瘦高的老头被人搀进来了。他面色蜡白，胡须短长不齐，脸上僵硬和奇怪地笑着——这都是他身体不好，人们说这样一直待在外间地不行，要他上炕歇着，暖和着，他因此报给人们的谢意。坐在炕沿的人们自动给他让出一条豁口，老头颤巍巍地上去了，有人随手给他披上一件不知是谁的军大衣。

外间地的烟气越来越多了。东西两面屋的灶坑都被烧着了，火嘎嘎地舔着锅底，水咝咝地开，升腾着热气。锅里咕嘟咕嘟翻腾着大块大块的白花花猪肉。灯像是大雾天里的小月亮，又遥远又苍白。西屋里的女人们似乎安静一些，肃穆一些。她们也讲，讲逝者的生前，只不过声音很小，带着回忆和犹疑，怕讲错了会冒犯逝者似的。有人偶尔出来照看一下火，折了柴火架进灶坑，又无声地进屋了。

东屋里，一个叫“轴子”的年轻人不知怎么讲起了野牛和老虎哪个能打的事情。他的意思是说野牛和老虎都够凶猛，但更厉害一点的应该是老虎。

“还是野牛能打。”有人说。

“野牛怎么能打？”有人用反驳的口气问。

“嘿，那是野牛啊！不是你家门口拉犁的牛。”

“但还是虎能打。”轴子总结说。他说，野牛冲撞老虎时，老虎可以连躲三下。到后来，老虎跳到野牛后边，一口啃住野牛的屁股，野牛就完了。

人们似乎觉得他说得有道理。那么活灵活现！一个长相很端正、像是村长模样的人一下子想起了刚刚在家看完的电视新闻。他说：“哎，那个电视讲的嗨，一只受伤的凤凰。凭人喂什么都不吃，最后死了。”

“不是凤凰。”一个五十多岁的汉子走进来，手里拿着一摞黄表纸和一根桃木錾子。桃木錾子的一端刻着古钱的图案，用锤子把它一个个打印在黄表纸上，烧了会给逝者带去另一个世界流通的钱。

“是凤凰。”村长模样的人说，有点激动。

“不是凤凰。”这进来的人蹲在地上，一边打錾子一边说，“哪里有凤凰？凤凰是迷信的产物。”

“噢，对。”固执己见的人回想起来，连忙更正，“是凤鸟，凤鸟。电视上说专家们查书，不知是什么鸟，就起名叫凤鸟。”

打錾子的人干完他的活，抱着纸出去了。村长模样的人掏出窄纸，卷了旱烟，抽了一口。烧黄表纸的淡烟又飘进来了，有人冷丁想起来问，这逝去的老人多大岁数？

有的说六十八，有的说七十。“六十七。”炕上的那个逝者留下的鳏寡老头说。人们回头望了一眼，似乎把他忘记了。

“人哪，寿路。”有人感叹着。

“电视上讲，”村长模样的人咳了一声，说，“活到一百岁的给奖励。”

他的话立时引来一片嘲笑。“扯淡！”人们说，“还给奖励？”

“给，”村长模样的人说，“都打鼓敲锣哩，怎么不给奖励？”

“嗤，计划生育白做了。”

“你不信，咱村里要是有活到一百岁的，一级一级报上去，肯定有奖励。”

“没像古代那样，活到七十岁就活埋，这就美了你了，还给你奖励？屁！王家村老王头一百零四岁了还自己担水吃呢。”轴子说。

“你不信，回头我给你查资料去。”村长模样的人力排众议。他不知什么时候不再说“电视上讲的了”，变成说“我回去查资料”。

就在人们吵吵嚷嚷的时候，在人丛的缝隙中，在炕里头，那个老头两手捂住耳朵，像是怕冷，像是怕吵，又像是怕人家看见，一张脸埋在蜷起的膝头上，悄悄地哭了。他哭得没有声音，带点间断，像是一边想一边哭，偶尔用军大衣袖口拭泪。后来鼻涕也哭出来了，他就用袖口抹掉，朦胧中觉得不安，军大衣也不是自家的呀？就用另一只袖子在弄脏的地方蹭一下。可这又有什么用？

屋子的这边角，在油光乌亮的长凳上，其实还坐着两个人，年轻人。他们是逝者儿子的同学，当晚从县城里赶来。他们一直不说话，静静地听。其中的一个就连刚才村长模样的人说“活到一百岁有奖励”，他想纠正，结果都忍住没说。他穿的是灰色呢大衣，系一个围脖，样子有点儒雅。那另一个呢，他的同伴，穿一件蓝色风衣，兜口处有几点颜料，一看倒像是画画的。

他们一直不说话，因为他们与屋内的人不熟。或者不如干脆说，他们与乡村奇怪的生活脉络和氛围不熟。不知什么时候，逝者的儿子眼眶红红的，进屋给人们挨个儿发烟。递到他俩面前时，他俩拍了拍同学的手臂，推回去，意思是先尽别人抽，然后自己从兜里掏出看不清牌子的香烟，慢慢垂着眼皮点着。

抽了有一会儿光景。两支烟屁股都扔在了地上，没人去踩，自行熄灭了。穿蓝风衣的年轻人头向同伴凑了凑，要说什么，却欲言又止。

“嗯？”穿灰呢大衣的年轻人问。

“现在，”他的同伴嗫嚅良久，但还是小声地说了出来，“要是有一碗热腾腾的大米饭和一盘红烧肉，我两分钟就会都吃光。”

他显然是饿了。可不，墙上的挂钟敲到了十一下。在家的时候，要是没睡觉，妻子就会给他端来宵夜。

他的伙伴不说话，只对他点了点头，像是有同感，要么就是表示理解对方心情。过了一会儿，这个伙伴居然尝试跟身边的一个乡人说话了。他想考证一下自己的判断力，这虽然无聊，但是挺执著。他认为那个像村长模样的人可能就是村长。想了一想，他这样问那个乡人：

“村主任在这屋里吗？”

“没在。村主任没来。”

“噢。”他说，没怎么感到失望。本来就没有什么嘛，有什么干系。他站起来，穿蓝风衣的同伴也站起来。穿蓝风衣的跟他走到外面才知道这家伙要上厕所撒尿。

他俩在院子里找厕所，没有。进到一处栅栏时，听到了猪的哼哼声。他俩退出来，去到野外。

“喂，我说，”穿蓝风衣的年轻人问，“你今晚出来，小红她知道吗？”

“知道。”穿呢大衣的年轻人说，“我下班前打电话告诉了她，鞠安的妈死了，我可能不回家。”

他俩高一脚浅一脚地走着。

“你晚上一般难得出来吧？”蓝风衣问。

“对呵。”

“那你和我上次怎么能在练歌房唱半宿呢？”

“我骗小红，说侯德发的妈死了，都去帮忙。”

“谁是侯德发？”

“我们单位的同事。”

“他妈真死了？”

“当然，十多年前。”

“损，”穿蓝风衣的说，忍住笑。过了一会儿，又问，“那——还有一次，我记得……”

“那次我说咱同学胡雅丽的妈死了……”

穿蓝风衣的年轻人再也憋不住，在旷野上哈哈大笑起来。穿呢大衣的年轻人也随着笑，两人笑得眼泪都迸出来了，尿也撒得东倒西歪。

是一弯弦月挂在天上呢。他俩的影子淡而模糊。

回到屋里，炕上已不见了老头。据说让家人给扶到另一处僻静的房子里休息了。外间地的纸还在烧着，逝者的儿子给长明灯的碟子里添了些豆油。逝者的儿媳妇，抱着怀里自己的两三岁小孩，在火盆前拨火。小孩蹬着脚，舞扎着小手，睁大惊喜和好奇的眼睛，帮他年轻的母亲去烧黄表纸。火焰撩动，灰烬翩翩，让人难觉今夕何夕。

外边进来一个人，仆地下跪磕了三个头。等到走进东屋里，才看清是一个光头的小伙子，样子像是一个乡痞。立刻有人叫道：“胡汉，昨天叫你好赢！”

胡汉找了一个墙角，倚墙站下。他的光头沾了不少纸灰，刚才磕头弄上的。他迎着灯光，蹙眉看着那个人，说：“开始我输多少咋没见得？后来也只赢了百二十元么。”

“胡汉，又来找局吧？”

胡汉笑了笑，说话时牙齿发出咝咝的声音：“我听说邻村的二丫结婚，以为会有局儿，去了一看，没有。就到这儿来看看。”

“保不准你得陷进去，”屋里有人技痒，心里跃跃欲试，“不信你看着来。”

胡汉倒是不急，带点儿憨相地笑一下，说：“反正我兜里就揣了三二十元钱，熬个半宿，也赚着玩个乐呵，不行么？”

早有人从兜里掏出一副牌，说：“来，推。”

轴子兴奋地坐在那里，把外衣脱了，盘腿上炕，说：“推就推。”

屋里的吵嚷声把西屋的女人们吸引过来，轴子一边发牌一边问：“你们不押么？押。”

“押什么？”其中的一个女人好奇地问。

“钱呗！”轴子说，搔了搔额头。

“没钱。”女人说。

“押摸。”

“什么？”女人显见是没听清。

“押摸。我输了给你两块钱，你输了让我摸一下。”轴子说。

“去你的死轴子！”女人脸红了，做出欲打的样子，轴子赶紧往炕里磨了磨身。人们喝五吆六，满面红彩，等待开赌的场面，屋内的灯光似乎也跟着亮了一些。因为缺人，人们把村里的一个光棍硬架上场了。

“不行，我不行。”光棍抖索索地说，往后退着。

“没事，有什么大不了的，上！”有人怂恿着，还有人附和着。也有人不作声。

光棍被逼上去了，有点萎靡地倚坐在糊满报纸的墙边。他的后背有时候蹭得墙上的报纸“沙沙”地响。在他左边肩上有一条美人的大腿，下面的报纸上印着醒目的黑字：“葫芦岛市查处建市以来最大一起受贿案——于振业吞噬39万元再就业工程款。”右边肩上的报纸写的大字是：“欢迎订阅《××日报》”。“××”被什么给弄污了，因此看不清是什么日报。头顶上的墙壁被小孩划破了，露出了不知是几层以内、多少年前的旧报纸，标题是：“他是群众的贴心人。”

外间地不知什么时候静下来了，逝者的苫单上、供品上，已经落上一层厚厚的纸灰了。守灵的人坐在那里，低着头，一动不动，看不出是沉浸在困倦里，还是悲痛中。偶尔有走动的人，都蹑手蹑脚。这倒衬出外面的鸡鸣是那么清晰。有些人相继睡去了。包括县城里来的那两个年轻人，他们终于打熬不住。时间就这么一点点过去，一点点过去。后来，东屋的老式挂钟终于打了四下，这是凌晨了。窗外的天光像是瞬间亮起来，给外间地洒上一层澄明和谐的光色。人们含着梦呓互相说：“早起吧，早起吧，还得做一天的活儿哩！”伸着懒腰，打着呵欠，有的揉揉压痛的腮帮子，起来了。

这时候，人们听见了哭声。不是事主的，是真正的局外人的哭声。那是光棍，经过半宿多的鏖战，他兜里的五十块钱全部输光了。光棍输了，他哭着说，那是他春天买种子的钱哪！

这哭声悲哀，绝望，深深刺进每一个人的心里，让人胆战心寒，不堪忍受。轴子正要披衣开门，他踅回去，对光头胡汉说：“你把赢的钱给他。”

“凭什么？”胡汉说，揉了揉惺忪而机警的眼睛。

“给他！”轴子一挺身揪往胡汉的脖领。

胡汉咬着牙，看了轴子半天。

“给他！”轴子眼睛似乎要冒火了。

“你让他叫我一声爹吧，我全给他。”胡汉说，脸都扭曲了。

“……爹。”光棍轻轻地说。其实在这前面还有三个字：“孩子他”。

“大点儿声！”胡汉说。

“孩子他……”这三个字小得像蚊子咬，只有自己心里听得见，“爹。”这个声音大一点儿。

胡汉只听清了后一个。光棍也觉得没吃亏。胡汉把凌乱的五十块钱扔给他，找人上山挖圹子了。

人们都不说话，走进东屋里简单收掇一下。有人在离开东屋时顺便翻了一下墙上的日历。“呀！”他说，“昨天是三八妇女节。”

其实也就是刚刚——子夜前。眼下才不过是深夜四点多。

人们看着外间平静躺着的老妪。至此，一种透彻的悲哀才慢慢渗进每个人的心间。