第5章 蟋蟀入我床下

秋夜，窗外落着小雨。

一只小灰蛾扑落灯下，又笨拙地跃起，抱着白炽灯泡扑棱棱乱飞。这大约是世上最没头脑的昆虫，既无野性，又乏灵性。没有蝴蝶的美丽，没有蜜蜂的智慧，没有蝎子蜈蚣的个性，连苍蝇蚊子的无耻也没有。眉毛胡子满脸，你分不清它的五官在哪里。灯泡不是火苗，此刻，它连“飞蛾扑火”的滑稽剧也上演不成。

我飞起一指，将这个勉强可称为生命的东西弹到书桌后面去。

我耳边倏然响起翅膀刮削空气的声音，微细而锐利。我还没来得及分辨，一只蟋蟀便啪地落下。这是一种令人心悸的生灵，我不敢轻视它。纯然淡褐色的躯体，简洁的羽翘，修长的须。静若处子，动如脱兔。头颅方正，又似一位不卑不亢的博士。它静静地停在我展开的书页上，与我对视。我知道我眼中的异类是异类，异类眼中的我该是什么？

它的眼睛极其细小。我屏气凝神。我的眼神似终于与它的眼神相接。它的眼神幽幽的，冷冷的，似能洞察一切。我心惊胆战。它似从地底看人。它看见了我的白骨吗？

我急忙伸出温热的双手，企图讨好它。但它拒绝我的温暖，只一下，就跃下书桌，藏进壁角的罅隙。

那只被我弹到桌下的小灰蛾这时却又爬上了桌面。它蠕蠕地动着，一点一点爬进晕黄的灯影里，在那儿瑟瑟发抖。望着它，我发出无奈苦笑。

忽然，从蟋蟀藏身的壁角，传出那种磨砺灵魂般的鸣声——瞿瞿，瞿瞿，瞿瞿瞿……你仔细地听吧，大有深味呀。幽怨如埙，深情似箫，沉静若琴，堪称金声玉振，砭人肌骨。

七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。（《诗经·豳风·七月》）

蟋蟀鸣，懒妇惊。（民间谚语）

好厉害的蟋蟀。它步步紧逼，深入我的私人领地，它逼得我无处可逃。

儿时，我玩过斗蟋蟀。它是儿时的那一只吗？肯定不是了。但与儿时的那一只，与《诗经》里的那一只，又有什么区别呢？

千年，万年，蟋蟀的鸣声传自历史深处。先人早就听懂了它的启示。

深夜，我醒来，又听见那鸣声——瞿瞿，瞿瞿，瞿瞿瞿……空气是温馨的，妻女的气息是温馨的，而蟋蟀——这没有红色血液没有温暖体温的生灵，却在顽强地提醒我：秋风、秋雨、落叶、生命、坟墓……

蟋蟀入我床下。蟋蟀在床底下说：你心惊了没有？

我复归宁静，又沉入了梦乡。