7

用W.C.菲尔茨^[6]的话说，接下来的十天“险象环生”，而且十分疯狂。我搬去与罗兰·梅杰同住，那套公寓可谓奢华，是蒂姆·格雷家的。每个人都有自己的卧室，还有个小厨房，厨房中的冰箱里有食物。还有个大客厅，梅杰穿着丝质晨衣，坐在客厅里，修改他那海明威式的最新短篇小说——主人公易怒、红脸、矮胖、仇视一切，但真正的生活在入夜后降临时，他会展露出全世界最温柔最迷人的笑容。梅杰坐在桌子后面苦思冥想，我只穿着斜纹棉布裤，在又厚又软的地毯上蹦蹦跳跳。他刚完成一则短篇小说，讲述的是一个第一次来丹佛的男人。这个男人叫菲尔。他的旅伴神秘、安静，名叫萨姆。菲尔出门在丹佛闲逛，和一群伪艺术爱好者饮酒作乐。他回到旅馆，颓丧地说：“萨姆，这里也有这种人。”萨姆只是悲伤地看着窗外，说：“是的，我知道。”关键之处在于，萨姆不用出门就知道了。遍布全美的伪艺术爱好者正在吸美国的血。梅杰和我是非常好的哥们儿，他觉得我最不像伪艺术爱好者。梅杰和海明威一样，也喜欢好酒。他说起最近的法国之行：“萨尔，你如果能和我醺醺然坐在巴斯克区，手边放着一瓶冰镇的普瓦尼翁十九，你就会知道，这个世界上除了厢型货车外还有其他东西。”

“我知道。但我喜欢厢型货车，喜欢读车厢上的字，比如‘密西西比太平洋’‘大北方’‘岩岛市线’。上帝在上，梅杰，我要是能把搭车到这里来的一路上发生的每一件事讲给你听就好了。”

罗林斯家在几个街区之外。他们是快乐的一家人——母亲年轻，是一家破败而恐怖的旅馆的合伙人，有五个儿子和两个女儿。雷·罗林斯是五个儿子中最野的一个，也是蒂姆·格雷小时候的玩伴。雷大喊大叫着来找我，我们立即手挽手出门去。我们去科尔法克斯的酒吧喝酒。雷的妹妹贝贝是个漂亮的金发姑娘，西部那种打网球、玩冲浪的美女。她是蒂姆·格雷的女朋友。梅杰只是路过丹佛，结果在公寓里一本正经地工作着。他的女朋友是蒂姆·格雷的妹妹贝蒂。只有我没有女朋友。我逢人就问：“迪安在哪里？”他们微笑着说不知道。

但该来的终究要来。电话响了，是卡洛·马克斯。他告诉了我他那个地下室房间的地址。我问：“你在丹佛做什么？我是问，你正在做什么？出什么事了？”

“哦，我会告诉你的。”

我跑过去见他。他在五月百货公司值夜班。一天，疯狂的雷·罗林斯从酒吧打电话给卡洛，门卫跑去找卡洛，说你的某个朋友死了。卡洛立即以为是我死了。罗林斯在电话里说：“萨尔在丹佛。”然后他把我的地址和电话给了卡洛。

“迪安在哪里？”

“迪安在丹佛。听我说。”他告诉我，迪安同时和两个女人做爱。他的第一任妻子玛丽露在旅馆房间里等他。他刚认识的姑娘卡米尔也在旅馆房间里等他。“但他丢开这两个女人，跑来找我，完成我们的未竟之事。”

“什么事？”

“迪安和我正在经历人生中非常重要的一个阶段。我们尝试完全坦诚地交流彼此意识里所有的东西。我们必须使用苯丙胺。我们面对面盘腿坐在床上。我终于让迪安相信，他能做成他想做的任何事情，成为丹佛的市长，娶个百万富婆，成为自兰波之后最伟大的诗人。但他老是跑出去看小型赛车比赛。我只能和他一起去。他激动得上蹿下跳，大喊大叫。你知道的，萨尔，迪安对这类东西很着迷。”卡洛痛苦地“嗯”了一声，思考着。

“时间表是怎么安排的？”我问。迪安总是给生活安排时间表。

“时间表是这样子：我半小时前下班。我换衣服时，迪安在旅馆里和玛丽露做爱。一点钟，迪安准时从玛丽露的房间冲到卡米尔的房间——当然，这两个姑娘都不知道这件事。迪安操卡米尔一次，等着我一点半到达。然后他和我一起出去——他得先求求卡米尔，因为卡米尔已经有点讨厌我了。然后我们来这儿，一直谈到早晨六点钟。我们常常不止谈到早上六点，问题很复杂，而迪安又经常没时间。迪安六点钟回去找玛丽露——他明天一整天都要东奔西跑，办理离婚所需文件。玛丽露完全同意离婚，但坚持要求两人在过渡期仍要做爱。她说她爱迪安——卡米尔也是这么说的。”

然后他告诉我迪安是怎么认识卡米尔的。有个叫罗伊·约翰逊的台球室小子在一家酒吧认识了她，然后带她去开房。罗伊被虚荣心冲昏头脑，邀请圈子里的朋友都去看卡米尔。大家围着卡米尔坐下来，和她聊天。只有迪安看着窗外，并未和卡米尔说话。然后所有人都离开了，迪安淡淡地看了卡米尔一眼，指指手腕，比出“四”的手势（表示他四点钟会回来），然后也走了。三点钟，门锁上了，以防罗伊·约翰逊到来。四点钟，门为迪安打开。我想现在就去看看这个疯子。迪安曾答应过帮我搞个姑娘，他认识丹佛所有的姑娘。

晚上，卡洛和我走在丹佛破破烂烂的街道上。微风柔软，群星闪闪，每一条铺着鹅卵石的小巷似乎都充满无尽的可能，我觉得自己好像在梦中。我们来到迪安和卡米尔约会的那个房间。一栋红砖旧楼，周围是木制车库，老树从栅栏后面伸出来。我们走上铺着地毯的楼梯。卡洛敲门，然后闪到后面藏起来，不想被卡米尔看到。我站在门口。迪安打开门，他全身赤裸。我看到一个深色头发的女孩躺在床上，奶油色的漂亮双腿上穿着黑色网袜。她抬头看着我，目光大胆而好奇。

“哇，萨——萨——尔！”迪安说，“哇——啊——嗯——对了，当然了，你来了——你这个老混蛋，终于还是来了。嗯，听着，听我说——我们得——是的，是的，马上——我们得，我们真的得！听着，卡米尔——”迪安旋身对卡米尔说，“萨尔来了，他是我在纽约——约的老哥们儿。这是他在丹佛的第一个晚上，我当然得带他出去，给他找个姑娘。”

“那你什么时候回来呢？”

“现在是，”他看了看手表，“正好一点十四分。我三点十四分准时回来，然后继续我们的美梦，我们的梦真的很甜蜜。然后，你知道的，我已经对你说了，我们也达成共识了，我必须去见那个独腿律师，处理文件的事——深更半夜去见他，的确有点奇怪，但我会好好解释的。”这是他为了去见卡洛而编的幌子，卡洛仍然藏在什么地方。“那么在此刻这一分钟我要穿衣服，穿裤子，回到生活中去，我是说回到外面的生活中去，上街啊什么的，我们已经说好了嘛，现在是一点十五分，时光匆匆啊，时光真是匆匆。”

“哦，好吧，迪安，请你一定三点钟准时回来。”

“就像我说的，亲爱的，不是三点，是三点十四分。亲爱的爱人，我们不是正处于我们灵魂最深也最美妙的地方吗？”他走过去亲吻了卡米尔好几次。墙上有幅迪安的裸体画像，是卡米尔画的，巨大的阳具垂着。我有点晕眩。一切都这么疯狂。

我们冲进夜色之中。卡洛在小巷子里等我们。我们走过城市小巷，那是我见过的最窄、最奇怪也最肮脏的巷子，位于丹佛墨西哥裔聚集区的中心地带。我们在寂静中大声交谈，周围所有人都睡了。“萨尔，”迪安说，“我给你找了个姑娘，她此刻正在等你——要是她已经下班了的话。”他看表，“女服务员，丽塔·贝当古。挺好的一个小妞儿，就是在性方面有点别扭，我试过把她扭过来，你一定行的，你这个出色的老手。那么我们现在就去那里吧——我们得带点啤酒，不用，他们有啤酒，该死！”他一拍手掌，“我今晚还得操她的姐姐玛丽。”

“什么？”卡洛说，“我以为我们要一起聊天。”

“聊，聊，之后再聊。”

“啊，丹佛的这些浪荡子啊！”卡洛对着天空喊道。

“他是不是全世界最可爱最优秀的家伙？”迪安说，挥拳打我的肋骨，“你看他，你看他！”

卡洛在大街上跳起生机勃勃的猴子舞，我在纽约看过他到处这样跳。

我只能说：“听着，我们他妈的究竟在丹佛干什么？”

“萨尔，明天，我明天给你找个工作，”迪安一本正经地说，“我一旦有机会离开玛丽露一小时就去找你，我直接杀到你的公寓，和梅杰打个招呼，然后带你坐电车（该死，我没车）去卡马戈市场。你立即就能找到工作，攒点钱周五花。我们所有人都他妈没钱了。我好几周没工作了，没时间。周五深夜我们三个——老卡洛，老迪安，老萨尔，肯定要去看小型赛车比赛，因为到时候我可以开城里一个我认识的人的车，带大家去兜风……”他就这样在夜色中说啊说啊。

我们来到那对服务员姐妹住的房子。迪安替我找的那个还在上班，迪安自己想要的那个姐姐在家。我们坐在长沙发上。我本应该在这个时候给雷·罗林斯打个电话。我打了。他立即就赶过来。他进门后脱掉衬衫和汗衫，拥抱他还完全不认识的玛丽·贝当古。酒瓶在地上滚来滚去。三点到了。迪安奔赴与卡米尔的美梦时刻，又及时赶回来。另外那个女孩下班了。我们现在急需一辆车，我们吵吵嚷嚷。雷·罗林斯给他一个有车的朋友打电话。那个朋友来了。我们全都钻进车里。坐在后排的卡洛试图按照原计划和迪安进行他们的那种谈话，但是车里实在太乱。“我们去我的公寓吧！”我叫道。我们去了。车刚停下，我立即跳出来，来了个倒立。钥匙从口袋里全部掉出来，我怎么也找不到了。我们奔跑着叫喊着冲进大楼。罗兰·梅杰穿着丝质晨衣站在门口，不让我们进门。

“我不允许蒂姆·格雷的公寓里发生这种事！”

“什么？”我们全都叫道。罗林斯和贝当古姐妹中的一个在草地上打滚。梅杰不让我们进门。我们发誓要打电话给蒂姆·格雷，请他允许开这个派对，并邀请他参加。但我们最终还是冲回到丹佛市区玩了。我忽然发现自己独自站在街头，身无分文。我把最后一美元也花掉了。

我步行五英里，从科尔法克斯回到那套公寓舒服的床上。梅杰只得让我进门。我不知道迪安和卡洛是不是正在交心。我以后会知道的。丹佛的夜晚很凉爽。我睡得像根原木。