1.2.1　题外话

从我最早接触计算机开始，就对界面这个概念不满意。要解释原因，可能最好的方法就是简单回顾一下我观点的发展过程。在我还是一名戏剧研究生的时候，为了维持生活，我进入了计算机行业。原本我以为我的职业会与舞台相关，或者做一名演员，或者成为导演。但是从事戏剧的收入不高，所以当我的一个朋友在1976年创建计算机软件公司的时候，我乘机加入，学习一些技能，提高生存机会。

我成了一名软件设计师和程序员，主要开发交互式童话和儿童教育软件。公司的名字叫CyberVision，使用的机器有一个低端1802处理器，一个四色低分辨率的显示器和一个字母数字键盘。CyberVision的计算机采用的是磁带存储，有2K的RAM，并且能够同步磁带上的音频与屏幕上的动画。我的第一个作品是一个交互式的动画版“Goldilocks”。之后，我在微机上为一款游戏（Hangman）第一次创建了嘴唇同步功能，游戏中邪恶的刽子手用特兰西瓦尼亚口音说着威胁的话（只使用了16个嘴唇位置）。我立刻沉迷于把自己的戏剧知识运用到手边的任务上，因为这两种媒体存在明显的相似性。它们都有角色、情感和行动。凝视着镜子，我能望到其他世界，并且能够想象到进入那些世界。

能给它装个界面吗

早些时候，经常可以看到工程师在开发出应用程序之后，要求设计师直接盖上一个界面。当然，“界面”应该从软件的用途、功能等自然得出，但是有一段时间人们并不理解这一点。他们认为界面就是在程序上绘制的一个“脸面”。这种思想仍然存活在某些角落。

Purple Moon被卖给Barbie以后，我做了一段时间的“界面咨询”来维持生活。在我最早的一批客户中，有一家公司致力于帮助人们创建自己的网站。他们让我看看他们的网站，并帮助设计界面。

为了给第一次会议做准备，我对网站进行了彻底测试，发现存在严重问题。我可以输入文本，给文本指定一个位置，但是在屏幕中央的窗口中，看不到输入的文本。我四处点击鼠标，想要弄明白问题在哪。最后，我在窗口的外部点击了一次鼠标，网站崩溃了。

会议当天，在礼貌问候之后，我告诉他们，只要单击一次，我就能让他们的网站崩溃。客户不相信。于是我说：“我可以给你们演示，但是你们肯给我双份费用吗？”“当然”，客户边说边笑。我在那个地方单击鼠标，网站崩溃了。项目主管叫道：“没人会在那点鼠标！”我回答道：“可是我就点了。”然后，我向他们解释了我遇到的问题。原来，他们的程序在黑色的背景上显示黑色的文本，所以什么都看不到。客户后来给了我双份工钱。

15年后，我把这个故事告诉了一个朋友，他是硅谷一家大公司的CEO。听到故事后，他礼貌地笑了笑，然后说：“你知道吗？我们收购了那家公司。”我下巴都要掉了。他补充说：“现在他们的业绩很好。”

在CyberVison工作的那段时间十分愉快。那时候，我也在不断地与不熟悉的技术掰手腕，把它们用到新的用途。受到的限制不少：RAM很小，波特率低，像素很大，“电脑风”（cyberwind）会把屏幕上的颜色涂得一塌糊涂，输入设备也只有一个字母数字键盘。同步音频和视频的能力是磁带的一大优点，但它也存在丢失信息的缺点。最麻烦的问题是需要在分支树结构中创建汇合节点，因为在超过2K数据负载的边界后，后续选择无法保存在很小的内存中。我当时有一个设想，涉及有意义的交互和响应性好的世界，但是我不知道如何实现这个设想。

CyberVision输给竞争对手——一家叫做雅达利（Atari）的新公司——以后，我让我的老板帮忙想想下一步找什么样的工作。他说：“为什么不去银行呢？他们需要有人帮忙设计ATM机。”“可我什么都不懂，”我叫道。他回答说：“你当然懂，那也属于人因工程的领域。”看到我一脸茫然，他解释道：“就是让机器更方便人们使用。”

说得真好！

我后来去了雅达利，而不是银行。但是，将“易于使用”作为设计标准这种想法与我原来的看法契合，深深扎根到了我的开发直觉中，因为我原本就觉得我的戏剧技能能够对设计软件提供指导。在观众和舞台之间，只有巧妙创造的错觉。显然，我走到了正确的路上。不过，我当时还没有碰到“界面”这个词。

在新组建的Atari Home Computer Division的软件部，我一开始的工作是教育程序的软件专家，而后成了一名制作人，最后当上了软件产品管理部门的主管。最后这个工作的职责就是构思出色的应用程序，从市场部和工程师那里获得支持，并完成大量基本设计工作。当时我们正努力弄明白Atari 400/800和Atari Video Computer System（VCS，后来成为2600）以及竞争对手（如Apple2）的区别，那时有许多制作人管理着新兴应用程序领域。

在产品区分（或对个人计算机的功能所做的设想）上，我和公司总裁无法达成一致。他想让我把80%的预算放到把VCS游戏移植到400/800计算机上。我始终不同意。最后，我找到Home Computer Division的大领导，给他画了一张图，图上都是一些游戏系统中不涉及的领域，比如个人理财、教育、个人发展，还有一些实用工具，如字处理和电子表格，然后告诉他我们可以针对这些领域创建应用程序。后来他给我加薪升职。

女人想要什么

1981年，我在雅达利的老板让我编写一个对女性有吸引力的个人计算机产品清单。这个身着涤纶西装的老板的请求，让我的Atari 400/800个人计算机软件构思者和制作人团队着实笑了一把。在喝了些啤酒后，我们开始思考这个问题。

我们认为，家用电器肯定是一个问题。那么，为什么不把Missile Command（导弹司令部）改做成Appliance Command（家用电器司令部）？当然，这个软件并不会真的运行家用电器，但是女性喜欢穿着连衣裙，边在厨房中跳舞（根据统计数据，我们怀疑老板的母亲可能受到了二战后宣传的毒害，那些闪闪发亮的家用电器只有一个目的，就是让女性退出工作队伍，为退伍的士兵留出工作岗位），边操作大电器。当然，我们想，这会让老板满意。

稍微感性一点，我们女人们都知道，每个女人都对每年的盆腔检查感到恐惧。我们推出的产品Atari Home Pelvic Exam有一个冷却的容器，可以连接到屏幕的舒适的足部支架，以及其他一些值得详加研究的地方。另外一个女性特别关注的地方是自己的外貌。我们已经预感到Photoshop这样的软件会成功，所以推出了一款产品Atari Stretch Mark Editor，这是我自己最喜欢的产品。

但是，这份清单给我惹了麻烦。我的老板竭力劝我说，菜单和购物单才是正确的选择。在Hypercard（年轻的读者或许没听过）出现之前，并没有什么明显的好方法来安排菜单和购物清单。但是他的理由很充分，很真诚，所以在那之后不到一年，我就在厨房里装了一台电脑，尝试用新的方法安排食谱、菜单和购物单。

老天，系了围裙这么多年以后，Barbie Fashion Designer真是让人感觉一身轻松！

华纳公司（Warner）后来收购了雅达利，新管理层不认可我对多样化产品的见解。华纳公司的管理层认为，尽管视频游戏是我们公司文化的一大特色，但是个人计算机很可能只会流行一时（事实上，我参加过一次研讨会，几位重要的学术大佬一致同意这种观点，包括Stewart Brand，他将个人计算机比作慢跑——这里不是要嘲笑Stewart，毕竟那时候慢跑刚刚兴起，谁也不知道人们是不是三分钟热度）。而且，华纳公司眼中的好游戏就是好电影或者漫画的改编版。雅达利的创始人Nolan Bushnell招聘来的优秀游戏设计师在新公司那里得不到开发高质量游戏的支持，甚至得不到对个人能力的认可，但是在收购之后留在公司的那些人仍然做着出色的工作，直到E.T.灾难发生。可能最重要的事实是Atari VCS为多数雅达利游戏提供了更好的处理器和界面。

打电话回家

据说，在1983年，一群小孩在新墨西哥州的阿拉莫戈多（Alamagordo）骑着自行车到处玩。阿拉莫戈多是沙丘的海洋，砂砾洁白无瑕。小镇上原来也有一些建筑，如果我没记错，有一个Blast Heat Motel，也可能是一个酒吧。不管怎样，小镇变成这样，是因为1945年的Trinity核武器测试就在这里完成。孩子们在白色的沙堆中发现了奇怪的东西——E.T.磁带。New York Times报道称，填埋的垃圾中包括雅达利电脑和各类部件，以及大约350万个用混凝土封起来的未售出的E.T.磁带。根据1983年9月27日M.E.McQuiddy在《阿拉莫戈多每日新闻报》（Alamagordo Daily）News上撰写的专栏，这次垃圾倾倒让阿拉莫戈多市政府“强烈反对外地垃圾……埃尔帕索（El Paso）的雅达利高管显然拒绝承认或者否认倾倒事件，让想了解真相的人直接询问加州总部。”倾倒地点填满了垃圾，但是流传的说法是骑自行车的孩子们发现了E.T.磁带。我自己觉得这不会仅仅是个传说，而应该和雅达利的急速衰落（后来卖给了Jack Tramiel）有关。

CEO Ray Kassar被SEC指控内幕交易，但是后来在庭外和解。

眼看公司快要裁掉我的时候，我跑到Atari System Research Lab，请求Alan Kay答应我在他那里工作。我想有时间来思考明白自己对计算机和戏剧的观点（也需要开始写论文，并且决定把计算机和戏剧的关系作为论文主题）。Alan给了我这个机会。实验室中有许多年轻聪明的MIT毕业生，他们的谈话里总会出现“界面”这个词。我隐约感觉到界面不只意味着易用性，所以我报名参加了由公司内部的心理学家主持，每周举行一次的界面研讨会。