第2章 人在囧途：末路狂奔
作为一名早九晚五的死上班族，我一向生活非常规律：每天晚上11点准时上床，看几页书直到睡着——睡着的速度取决于书的内容，从最快的《十七大报告资料汇编》到最慢的《空想科学读本》——次日早上7点半准时起床，洗脸刷牙顺便关掉开通宵下电影的电脑，走出家门去赶7点50分的班车。
但即使是大宇宙普适的规律，也会有意外发生。正如量子哲学所揭示的那样，这个世界并非是严格遵循经典物理的决定论来运转的。我昨天晚上差点在电脑前睡着，上床就晚了一些，于是没有看书，而是决定玩玩PSP上的一个新游戏《勇者のくせになまいきだ》。这个新游戏很好玩，很难停手，我连续耍了三到四盘才意识到已经快凌晨1点半了。
此时外面是寒冷的沈沈黑夜，屋子里温暖无比，于是我关掉PSP，心满意足翻身睡去，丝毫没意识到违背客观规律将会遭受什么可怕的惩罚。
第二天早上——严格来说是当天早上——我一觉醒来，懒洋洋地从被窝里伸出一只手拿起手机，看了一下时间，液晶屏幕平心静气地显示了时间：7点45
7点45？？！！
即使是3个6也不会让此刻的我有更大的震惊。
“要迟到毋宁死”的卑微上班族灵魂突然在体内爆发出来，瞬间化作老板的怒吼、同事的鄙视和月底工资单上的可悲数字，像千百万条鞭子一样抽打着我的神经束。
我从床上跳起来，一边在心里哀号一边以眼花缭乱的速度开始穿衣服。据说人类在危急的时候，可以使出自己平时所无法想象的力量，或者爆发无法想象的智慧或者敏捷。现在我就是这种情况，在意识到可能迟到的情况下，我的统筹能力得到了前所未有的提高，在不到一秒的时间内作出一个最优决策，省略掉了一切可以省略的动作，并尽量让两个动作同时进行。
于是我一只手在费力地拽着毛裤，一手拔掉PSP和手机的电源线；当我把毛衣套进手臂的时候，两只脚已经自动在往鞋里钻。洗脸？算了，到公司再说；刷牙？算了……前天刚洗过牙，不差一天功夫；电脑？算了，人家一星期不关机都没关系。
当我穿戴整齐冲出家门的时候，看了一下时间：7点49分。这是一个奇迹般的速度，但如果没赶上班车，一切努力都将化为虚无。还有最后一分钟时间，我只能暗暗祈祷京通快速这时候堵车，让班车晚一些抵达。
我家其实距离班车站很近，平时迈着方步5分钟也到了，但如今这5分钟的路程就如同横亘在我面前的鸿沟。我平时实在太缺乏锻炼，刚刚跑出去四十多米，就气喘吁吁，整个肺部如同被火烧了一样开始隐隐作痛。可是这时候是不可以停的，停了就会死。仿佛有无数天军在背后高喊着：“run，run for your life.”
我刻意屏蔽掉肺部和肌肉传来的阵阵酸痛信号，自暴自弃地让大脑专横地驱动着两条腿交替移动。当年在高中时代，一个区区一千米就让我痛不欲生，几乎死掉，想不到上班以后还要承受这样的试炼，这种久违的感觉一点也不好，只让人觉得绝望。
当我跑到小区门口的时候，刚好看到我们的班车飞驰而过，车身侧面浅蓝色的横条宛如流星划过子夜。我又惊又喜，喜的是我看来还没错过，因为班车站就在前方它肯定会停留一小段时间；惊的是我必须尽全力跑完接下来的三百米路程，而且要确保司机不会在那之前开走——没有什么比功败垂成更令人痛苦的事情了，我想罗马城前的汉尼拔和秦宫内的荆轲一定会同意我的观点。
接下来的三百米是一条血泪之路，我大口大口喘着气，任凭北京清晨冰冷的空气冲进肺里和胃里，它们提供新鲜的氧气给我，同时也让我的器官痉挛。饮鸩止渴已经够惨了，还有乳酸的大军纷纷从肌肉中分泌出来，让两条腿每迈出一步都要通过导致好几百个疼痛的神经冲动。一条散步的狗出现在前面，我看了看它的獠牙和身后强壮的主人，按捺住踢开它的念头，绕开继续狂奔。养膘千日，用膘一时，今日是也！
我这几年以来，还从来没这么跑过。伯庸过隙，动如脱兔——可惜这兔子是安哥拉兔——好在大脑还保持着清醒，我意识到必须要采取什么措施，否则以我的速度，无法赶上班车。它已经停在了前方的停留站，我看到几个同事正在登车。
我飞快地掏出手机，这一动作的能量让本来就严重透支的身体雪上加霜，可这是必须的牺牲。我迅速拨通了同事的电话，声嘶力竭地喊道：“让车停下来，不要走！”同事愣了一下，迟疑地回答：“可是车在这里不能停很久啊。”我吼道：“只要一分钟……不，半分钟，我已经看到你们了！”也许是我语气中的热诚和愤怒打动了他，他终于允诺了。我听到他转过身去跟司机嘀咕了几句，班车仍旧稳稳地停在那里。
在我眼中，这位同事的脊背开始伸展出洁白的羽翼，这一定是位天使啊！
天国近了！
最后的十米无比的痛苦，我彻底挥霍掉了每一点HP，痛苦的尽头就是欢乐。当我最后迈上班车那一瞬间，看到司机和蔼的笑容、车窗外和熙的阳光和周围乘客慵懒的睡容，觉得之前的一切牺牲都值了。
喘息未定的我跌跌撞撞爬进一个位置，班车又开始动了起来。我蜷缩在狭窄的位置里，心里感受到劫后余生的乐趣，肉体却丝毫没有任何庆祝的意思。肺部火烧火燎地疼，如同被人强行塞入火棉然后开了一枪，甚至一度连呼吸都很艰难；严重透支完氧气以后，脑袋也开始头疼欲裂，缠了一圈紧箍，无法思考，晕眩无比；两条腿基本上丧失了知觉，想来古人腰斩大概就是这个感觉，我很想学方孝孺在地上写上十几个“惨”字。最古怪的是，我的胃和肚子也开始闹腾，估计是刚才跑步时大口大口吸气时被冷空气顺着食道侵入胃部，发生了一些古怪的反应，似乎酝酿着一次大的爆发。我残存不多的精力无法全面压制每一个难受的地方，只好如同一枚死人瘫在座位上，睡不着，也没心思看PSP或者任何其他东西。事实上我唯一能作的就是僵直在原地，封闭所有思维和感官，宛如《潜水钟与蝴蝶》的作者。
“也许就这样死掉也说不定吧。”
神智不清的我忽然冒出这样的念头。一个上班族死在阳光明媚的清晨，班车上的衰弱尸体蜷缩像过冬的刺猬，周围响起Francois Feldman的Magic boulevard，这番场景真的很有韵味。也许会拍成艺术电影，在戛纳得奖，只有法国人喜欢看。
颁奖典礼上也许会有灵媒把我的灵魂召来，我亲手接过并不存在的奖杯，并向台下热烈鼓掌的观众致辞：
“闹钟和健身一样重要，谢谢大家。”