第7章 人在囧途：存在即是被官方感知

昨天中午11点半，我接到一个电话，对方是楼下邮局的小姑娘，平时私交不错。

“喂，你是不是还有另外一个名字啊？”小姑娘在电话里问。

“……呃……没有啊，曾经有个小名，小学二年级以后就不用了。”我大吃一惊，难道萨达姆刚死，国家就开始清查伊拉克间谍了？没道理啊，我是为朝鲜人工作的。

“哼哼，你是不是还有个名字叫马伯庸？”

我大喜，原来我只道自己只在网上几个小圈子里略有薄名，主流社会没人知道，如今终于有公司的FANS认出了我的本尊，虚荣心如杰克的魔豆般茁壮成长起来。

“啊，对，对，我的笔名。”我故作谦逊，心里已经在盘算她是如何发现“马伯庸”其实就在自己身边的。

“哦，那你下楼一趟吧。”

本公司邮局距离前台、携程定票等地都非常近。这几处皆盛产标准OL制服小姑娘，平日最喜欢聚在一起叽叽喳喳。我走出三楼，在电梯前略微梳理了一下头发，等一下也许会有人要签名，也许会有人拍照，甚至会有许多女生在电梯打开的一刹那尖叫。

平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心

电梯到了一楼，唰地一声打开了，没有人。

我努力寻找一个合理的解释。这很明显，公司内部禁止喧哗，所以她们肯定会躲在邮局里，给我一个惊喜。

重新恢复了自信的我迈着轻松的步子来到邮局，敲了敲门。门没锁，我推门进去，邮局的小姑娘正埋头写着单子，附近是堆积如山的邮包与快递。

没有别人，前台和携程的客服都安静地坐在自己的位置上，头都不抬一下。

好过分。

我强抑住失落，恭敬地问道：“你好，我来了。”

邮局小姑娘头也不抬，丢给我一张单子：“自己看看吧。”

这是一张汇款单，来自于广州，金额是1650元，不算少了。在收款人姓名一栏里，赫然写着三个蕴涵着无限深沉与优雅的汉字：“马伯庸”。

“下次记得让汇款的人写本名！这单子都搁这儿好几天了，我都不知道是谁收，差点给退了。今天要不是你们同事无意中看到，我就给填上查无此人了。下次不要起这种奇怪的名字。”邮局小姑娘如开机关枪一样突突突突，把我的自尊心轰至支·离·破·碎。

呜呜呜呜，我要找妈妈。

如果被打击之后有钱拿，也就罢了，但我很快就发现了一个更严重的问题：

我不是马伯庸，至少没有任何官方文件证明我是马伯庸。这是一个充满了哲学思辨的问题，从本我角度来看，“我”的存在是自觉的，是独立于任何其他因素以外的纯粹客观描述；但是贝克莱还是贝克汉姆说过，一个人的存在意义就在于被感知——从邮局的立场来说，一个人的存在就在于被官方感知。“马伯庸”没有被官方感知过，于是他并不存在。

而一个不存在的人，是没资格去邮局取汇款的。

“您好，我来取汇款。”

“你的身份证和收款人名字不符啊。”

“您看，这是《新干线》这上面的马伯庸，就是我，把钱给我吧。”

“保安！”

（以上为想象图）

汇款人是广州的一个人，地址和名字我都不认识。我用总金额除以我的平均稿酬标准，得出字数，然后从字数多少来判断是什么文，最后终于判断出，这是《漫友》给的稿费。于是我抓起电话，立刻给那个我名义上的责任编辑风息打过去。

“喂，皇兄？”对方懒洋洋。

我愤怒的把事情经过说了一遍。话筒里沉默了一分钟，然后开始爆发出震耳欲聋的大笑，笑的简直抛弃了人间一切良知与道德。

“喂，不要光顾着笑！给我解决啊！”

“皇兄的问题我一定解决，不过……先让我笑完啊，哈哈哈哈。”

兄弟阋墙。

不，兄弟砌墙。对，砌墙，《连城诀》式的砌墙。我要把这头缺乏同情心的四川浣熊活活打成相片儿，然后砌到墙里去！

后续：

晚上八点，风息又打了电话过来。

“皇兄，事情解决了。”

我心中一阵温暖，毕竟我错怪了它。

“漫友的编辑说确实寄错了，只好等汇款单退回去以后，再补发。大约3月份吧，你可以不用等这笔钱过年了。”

“……”

“对了，你知道为什么我不在Q上说，而是特意打电话吗？”

“你只是想听我的惨叫吧？”

“知我者，果然只有皇兄呢。”