第14章 两首四行诗
从前有座城市,城里的居民嗜诗如命,如果几个星期内不出新的好诗,他们就认为诗歌创作上这样的歉收是全社会的灾难。
这时他们便穿上最旧的衣服,往头上一把把撒炉灰,一群群聚集在广场上痛哭流涕,伤心地哭诉缪斯抛弃了他们。
就在一个类似的不幸日子里,年轻诗人尤尼来到挤满伤心欲绝的人群的广场。
他迅步登上特设的高台,示意想朗诵诗歌。
执法人员立刻挥舞起指挥棒。
“安静!注意了!”他高声喊道,于是人群开始安静下来,等待着朗诵。
“朋友们!伙伴们!”尤尼开始用响亮,然而不十分坚定的声音说话。
朋友们!伙伴们,爱好诗歌的人们!
一切齐整、美丽形式的崇拜者们!
短暂的阴郁愁闷不会使你们焦虑不安!
期待的时刻终将来临……光明必将驱散黑暗!
尤尼念完不响了……回报他的是从广场四面八方响起的吵嚷、口哨和笑声。
每一张看着他的脸都怒容满面,每一双眼都射出咄咄逼人的怒火,每一双手都高高举起,紧握拳头,发出威胁。
“亏你有脸拿这东西来哗众取宠!”怒不可遏的声音发出吼叫,“把这平庸的歪才赶下台去!这笨蛋,叫他滚开!拿烂苹果、臭鸡蛋来打这个胡闹的丑东西!向他扔石块!往这儿扔石块!”
尤尼一骨碌从台上滚了下来……但是没等他回到家,后面就传来了雷鸣般的激动掌声,赞颂的欢呼和喊叫。
尤尼大惑不解,便返身回到广场,但是努力不让别人发现是他(因为激怒疯狂的野兽是危险的)。
他见到了什么呢?
他的对手,年轻诗人尤里高居人群之上,他站在一块金色平板上,身披紫袍,鬈曲的头发上戴着桂冠,被高高地举过了肩头……周围的人群狂呼大叫:
“光荣!光荣!光荣属于不朽的尤里!在我们忧伤万分、痛苦不堪的时候给了我们慰藉!他馈赠我们的诗句比蜜还甘甜,比锣鼓还响亮,比玫瑰还芬芳,比蓝天还洁净!载着他凯旋,让神香的轻烟在他充满灵感的头顶缭绕,让棕榈树叶的轻轻摆动替他的前额扇凉,用尽所有的阿拉伯香膏倒在他的脚边!光荣!”
尤尼走近一个赞颂者。
“喂,我的同乡,请告诉我,尤里用什么样的诗句使你们欣喜若狂?唉!他朗诵诗的时候我不在广场!如果你记得的话,请再念一遍,行行好吧!”
“这么好的诗,还会记不得?”被问者兴奋地回答,“你把我当什么人啦?听着,让你也高兴高兴,和咱们同享快乐吧!”
“‘爱好诗歌的人们!’神圣的尤里是这样开始的……
爱好诗歌的人们,伙伴们!朋友们!
一切优雅、悦耳、温柔形式的崇拜者们!
短暂的沉闷与悲伤不会使你们焦虑不安!
期待的时刻终将来临……白昼将驱散黑夜!
怎么样?”
“对不起!”尤尼回敬说,“这可是我的诗呀!大概我朗诵的时候尤里在人群里,他听到了,稍稍改动一下又念出来了,当然改得不见得怎么样,只动了几个词!”
“啊!现在我认出你是谁啦……你是尤尼,”被尤尼插话打断的那位市民蹙紧眉头回答说,“你是个醋坛子或者笨蛋!……可怜虫,你只要想一想一件事!尤里说得多么高尚:‘白昼将驱散黑夜!……’可你说得多荒唐,‘光明必将驱散黑暗’?!什么样的光明?什么样的黑暗?!”
“难道这不是一码事吗?”尤尼刚要说。
“你再说一个字,”市民打断他的话,“我就向人群大喊一声……你就会被撕个粉碎!”
尤尼知趣地闭上了嘴;一位听见他和市民谈话的白发长者走到可怜的诗人跟前,把一只手放在他的肩头,说道:
“尤尼!你朗诵的是自己的诗,但念得不是时候;而那一位朗诵的不是自己的诗,但是念得正是时候。自然,他时机选对了。不过你保留了自己良心上的安慰。”
然而正当良心给瘪到一边去的尤尼慰藉的时候——当然这种慰藉也只是力所能及,而且微乎其微的——远处,在雷鸣般的掌声和欢呼声里,在无往而不胜的太阳的金色光辉里,尤里高傲的昂首挺胸的身影,恰似一个赴殿上朝的沙皇,气宇轩昂、步履稳重地在款款而行,身上的紫袍熠熠生辉,头顶的桂冠在缭绕的阵阵香烟里影影绰绰闪现……棕榈树长长的枝叶依次向他点头哈腰,仿佛要用它们轻声的叹息,恭顺的敬礼,来表达为他心醉神迷的市民们洋溢在心头、不断产生的崇拜之情!
1878年4月