古代有“五虫”之说“虫”泛指一切动物
禽为羽虫
兽为毛虫
龟为甲虫
鱼为鳞虫
人为倮虫
今日天气正好我们来聊聊小虫子
序 我坐在春风里沐浴
陆春祥
浙江省作协副主席、鲁迅文学奖得主
陆生作发来《蔬菜有故事》《虫子有故事》两部书稿，嘱我在前面写点什么。我边读边想，脑子里长久浮现的一个词是：如坐春风。
我不知道，为什么这个词如此顽固地占据着我的头脑，读完书稿，想明白了，他这两部书稿，有知识，有故事，有传说，有童话，更有作者的亲历和体验，而所有这些元素，大多都能调动起我的情绪，我的思绪一直跟着他的文字在游走。
仿佛，此刻，晴朗的夜空，我们就坐在家门口，沐着三月的春风，面对宽阔的田野，听他娓娓讲述季节里的蔬菜，从马兰头、竹笋、蕨菜、香椿、南瓜、黄瓜、丝瓜，讲到茄子、番薯、冬瓜、大蒜、萝卜，这些蔬菜，都带着魂灵。刚刚耙过的稻田里，青蛙呱呱叫个不停，陆生作又从眼前的蛙，讲到蜻蜓、蝉、蜈蚣，讲到蜜蜂、蚯蚓、蚕，这些虫子，都伴着我们成长。从立春讲到立冬，陆生作把我们日常的蔬菜、身边的虫子，细腻而生动地讲了一遍，我有些着迷。
无论蔬菜，无论虫子，它们都是我们亲密的朋友，是至亲，任何时候，我们都离不开它们—我们永远的朋友。
陆生作蔬菜和虫子的故事，也打开了我尘封已久的少年记忆。
拣竹笋说一下。
我们白水村的山后面，以及后面的后面，山连着山，岭接着岭，到处都有竹林，大竹林，小竹林，一望无际。春天伴着第一响的雷声后，那些竹林就渐渐热闹起来。生产队里那些毛竹林，就会有黑黑的毛绒绒的笋尖钻出，只消几天时间，就出落得有模有样了。那些粗壮的“笋小伙”，绝对不能挖，生产队会派林管员，严加看守，因为要将它们培养成毛竹林。生产队里每年都要用大量的毛竹，农活中需要许多的竹篾制品，甚至还要拿毛竹卖钱，这也算是一宗比较大的收入了吧。但管理即便如此严格，也仍然会有人偷偷地挖几根，春毛笋炖咸肉的味道实在太诱人了。
拔野笋，是农村小孩的必修课。野笋长的地方太多了，田间地头，只要有几棵小竹子，就一定有笋可拔，随便几个地方转下来，就有一小袋了。但要想拔到更多的笋，就一定要去较远的深山，那些野笋和那些野茶一样，都需要付出一定的艰辛和努力才会拔到。现在，我的左手掌心里，还有一道隐约的小疤痕，那是放学后拔笋，不小心被竹尖深深刺中留下的。
野笋拔回，尚有大量工作要做。必须连夜剥开，否则容易老掉。剥笋这个活，其实还是有一定技术含量的。我们的方法是，用手抓住笋壳的苗尖，来回搓软，将笋壳左右两边分开，再将披开的笋壳用手指绕几圈，用力一扯，半边笋肉就完全露出，用同样的方法，左右两下，一支鲜笋就剥好。然而，剥笋会造成手指的损伤，时间一长，手指就痛得受不了，但笋必须剥完。剥完一部分后，马上就要煮，加上适量的盐，一锅锅煮，然后再一根根摊到竹篾上或团箕里，晒干就可收藏了。
味道鲜美的野笋干，几乎成了农村家家户户的必备。
野青笋干、油焖春笋之类，只是大自然春天的代表作品，其实，说竹笋，还必须言及冬笋。冬笋具有一种别样的美味，杜甫就有诗：“远传冬笋味，更觉彩衣春。”他以通感的方法写出了冬笋的别致，同时也表明，咱们的前辈吃冬笋的历史很有些年头了。
冬笋藏在竹林里地底下，不像春笋，冒出头，直接挖下就是了。冬笋往往藏得很隐秘，寻找它不仅要靠力气，更要靠眼力。依据老爸的掘笋经验，挖冬笋，必须注意两点：一是要看毛竹长什么样，长冬笋的竹一定粗壮健康，勃勃生机；二是竹林里的泥土，一定要肥而厚，贫瘠之地，长毛竹都困难，别说冬笋了。
中国人向来讲食药同源，所以，笋也是一种良药。
《名医别录》云笋：主消渴，利水道，益气，可久食。
《本草纲目拾遗》又云笋：利九窍，通血脉，化痰涎，消食胀。
难怪，中国人说起笋，总是没完没了的。
再说虫子。
虫子就是动物，只不过是小型的。关于动物，我写过一本《笔记中的动物》，谈得比较多，我仍然持“我们和动物在同一现场”的观点，意思就是我们和动物，谁也离不开谁。
研究者认为，人类只是自然的一部分，人类和动物植物并没有太大的区别，老鼠和人类有99%相同的骨骼结构，人类跟黑猩猩有98.5%的基因是一样的，人类和西红柿也有60%的基因相同。而且，很多动物都有感情和情绪，它们也有严密的社会组织，如狼，如狗，如蚁，如猴。人类和动物的区别，大约只有文化和历史，会思考，会质疑，会直立行走，有不断进化的大脑。
只是，人类掌握着对动物们的生杀大权，人类会将各种动物弄死，并用它们的尸骨当药，来替自己疗伤。人类还在无休止地消费动物，一条蚕一辈子只活短暂的28天，一生吐的丝却有千米长。
明朝作家谢肇淛的《五杂俎》卷之十一，对动物的灵性如此总结：
虾蟆于端午日知人取之，必四远逃遁。麝知人欲得香，辄自抉其脐。蛤蚧为人所捕，辄自断其尾。蚺蛇胆曾经割取者，见人则坦腹呈创。
麝知道人要取麝香，在被追得走投无路时，会自己将麝香挖出丢给追赶者；那蚺蛇也一样，人类要割的是它的胆，被追得穷途末路时，会将肚子上的伤口露给人看，别害我了，我的胆已经被你们割走了。这样才会逃过一劫。
几百年前，尼采在大街上曾经抱着一匹马的头失声痛哭：“我苦难的兄弟啊！”虽然被人送进疯人院，但尼采并没有疯，在他心里，也许，他认为“人类是我唯一非常恐惧的动物”（萧伯纳语），恐惧人，是因为人类的快乐常常是以牺牲另一个动物的生命为前提的。
蜜蜂有多重要？爱因斯坦曾预言：如果蜜蜂从世界上消失，人类也将仅仅剩下四年的光阴！是的，在人类利用的一千三百多种作物中，有一千余种需要蜜蜂授粉。
忽然想到了美国作家菲利普·斯蒂德的一个小童话《阿莫的生病日》：
有一天，动物管理员阿莫生病了，他平日里温柔照顾过的动物们，纷纷坐着公交车去看望他，这些动物有大象、犀牛、乌龟、企鹅、猫头鹰等。
情节简单，场面却万分温馨。我想，人和虫子蔬菜之间的关系，他已经说得很明白了。
我坐在春风里沐浴，春风不仅是我的，也是蔬菜和虫子们的。
是为序。
丁酉初夏
杭州壹庐
