03 传统思维与“不正经思维”
菜园建好了，果园建好了，鸡窝也围好了。
只是，还没有牌子。
没有牌子的菜园不像个菜园，果园不像个果园，鸡窝也不像个鸡窝。
我跟老婆说：“该给它们挂个牌子了。”
老婆说：“这个简单，做个牌子就行。”
我挠挠头，说：“做个牌子是简单，但关键要想个好名字。”
老婆说：“名字也不难吧？菜园叫‘绿色菜园’，果园叫‘生态果园’，鸡窝叫‘土鸡养殖场’，怎么样？”
我说：“不好不好，你这是传统思维，几乎每个人都能想到。我想要的是那种一般人想不到的‘非传统思维’。”
“非传统思维？”
“对！就是那种让人第一眼看了就忍不住想要问一句‘咦，为什么要叫这么个名字’的思维。或者说得更直接一点儿，就是那种不那么正儿八经的‘不正经思维’。”
老婆摸摸我的头：“没发烧吧？”
我推开老婆的手：“我是正经的。”
老婆说：“你刚刚还说你要‘不正经’。”
晕，把我也绕进去了。
话题重新回到这三块牌子的名称。我知道，这对我是一个小小的考验。
但既然叫“别”院，就一定要特别一些。如果只是不动脑筋地把菜园叫作“绿色菜园”，果园叫作“生态果园”，鸡窝叫作“土鸡养殖场”，客人可能连主动拍照的欲望都没有，更别提主动传播了。
不正经，不正经，一定不能正儿八经！
那段时间，我的脑子里每天都是不正经的想法。
“菜市口？”
——怎么闻到一股浓浓的杀头的味道？
“花果山？”
——不行，难道我们都是猴子吗？
“飞‘鸡’场？”
——你怎么不叫“战斗‘鸡’训练中心”呢？
……
简直要走火入魔了。
不能为了创意而创意，不能为了新奇而新奇，不能为了特别而故作特别。
创意是为了创造一种意想不到，但也千万不能误入歧途。
我必须回到初心。
到底想种什么样的菜？
种最健康的、有菜味的菜。用有机肥，不用化肥，不用化学农药，不用催熟剂，遵循天道，让蔬菜自然生长。
到底想养什么样的鸡？
养不喂激素饲料、“身怀绝技”的鸡。只喂蔬菜和纯粮，让鸡在林间自由生长。
好吧，菜就叫“良知蔬菜”，鸡就叫“功夫土鸡”！
菜和鸡都要有故事。
良知蔬菜的故事
良知菜园里的蔬菜们，棵棵守身如玉，株株洁身自好，从小立志要做良知菜！
比如，它们自幼便很娇气，只喝纯净崂山水和天然之雨水。
它们棵棵都很挑食，坚决不吃化肥，只食有机肥。
它们个个都很讲原则：化学农药拒绝、蔬菜生长剂拒绝、催熟剂拒绝……堪称“遵循天道，自然生长”之典范。
呜呼，古之女子洁身自好被誉为良家女；今日良知菜园之蔬菜因洁身自好、遵循天道，故被称为“良知蔬菜”。
功夫土鸡的故事
山间别院的土鸡们，个个热爱功夫！
它们常常起早贪黑，只为练就绝世武功。
每天从泥土中刨食虫子、草籽的土鸡练的是“铁砂掌”；在山坡上、树林间奔来跑去的土鸡练就了“凌波微步”“无敌旋风腿”；为争食虫子而群殴的土鸡练成了“九阴白骨爪”和“降虫十八掌”……这群土鸡个个身怀绝技，故被江湖上称为“功夫土鸡”。
而其所生之蛋，则被称为“功夫笨蛋”。
还有一个果园，我迟迟没有想到合适的名字。
功夫土鸡
开春了，父亲在果园里修剪树枝。
我突然来了灵感，干脆就叫“林伯伯的果园”吧！
毕竟，果园是新的，尚无任何底蕴。而我父亲——林伯伯，已经种树四十多年，算是果树种植界的前辈了。以人的名号命名果园，既是一种品牌背书，又是一种对未来水果品质的承诺，也算一个不错的方向。
但总觉得还欠一点儿火候。
确切地说，还缺那么一个画龙点睛的词语。
诗人贾岛说：“两句三年得，一吟双泪流。”说的正是此意。
别看少了一个字，一字之差，意境可能却相差十万八千里。
打造品牌也好，做产品概念包装也罢，一定偷不得懒，非要冥思苦想、找到最能扎疼顾客心智的那个字眼才行。如果找不到，如果不能让顾客跳起来尖叫，甚至都不能让顾客眼睛里闪过一道亮光，那么品牌注定是平庸的，产品注定是平凡的。
寝食不安。失魂落魄。
大概用了一个月的时间，那个字才从我的脑子里蹦出来：
“犟”！
而我，激动得也几乎要蹦起来。
没错，我要找的正是这个字。
“林伯伯的犟脾气果园”。
与之前的“林伯伯的果园”相比，虽然只差“犟脾气”三个字，却是一个天上，一个地下；一个不凡，一个平淡；一个是有灵魂的，一个仅仅只是一副皮囊。
三块牌子做好了，分别立在鸡窝、菜园、果园旁。
最引人注目的自然是“林伯伯的犟脾气果园”。
别院开业后，无数次被人问道：“为什么叫这个名字呢？”
我说：“林伯伯是我父亲，他姓林，这个果园是他在种植、打理，所以叫林伯伯的果园。至于为什么叫‘犟脾气’呢？答案在这里，请看！”
说完，我自豪地伸出右手，像个领袖似的，指向旁边的故事牌。
林伯伯的犟脾气果园
林伯伯，六十余岁老农民，“家里蹲农业大学种地系”毕业，专业种地五十余载，果树种植经验四十余年，擅种樱桃、苹果、桃等，其所种水果饱满、色美、味甜，曾被无数果贩子打破头收购，保不准还被远销至全球不知多少个国家和地区。
林伯伯的犟脾气果园
林伯伯爱好不多，除种果树，还擅打铁，十余岁时师从乡里第一打铁高手，苦练手艺。四十余年历练，打铁技术相当靠谱，其所打之菜刀、镰、镐、锄、镢、斧头、砍刀、二齿子等产品畅销我们乡镇，深受当地农民竖大拇指赞扬！
林伯伯种地极为较真，在老家种果树时便以脾气犟著称，每棵果树必用心栽培，比如：
别人地里草多，打上除草剂，回家睡大觉；他犟，坚决不打，即使大热的夏天也非撅着个屁股用锄头锄！
别人种地多用化肥，化肥又干净又省事，用到地里产量还高；他犟，非爱用那臭烘烘熏死人的农家肥！
别人卖水果，有时好果次果掺着卖；他犟，丁是丁卯是卯，每次都分得清清楚楚……
林伯伯说：做农民，不怕苦、不怕累，咋好咋来，就怕不诚信、不讲良心。
林伯伯为人乐呵，但种起果树来，天生犟脾气，八头牛也拉不回。所以，我们把他种植的这个果园叫作“林伯伯的犟脾气果园”。