一
一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的害虫，硬如铁甲的背贴着床。他稍稍抬头，就看见自己的褐色腹部高高隆起，分成许多块弧形的硬壳，被子在上头快盖不住了，随时可能滑落。和庞大的身躯相比，那许多双腿细得可怜，无助地在他眼前舞动。
“我怎么了？”他想。这不是一场梦，他的房间静卧在熟悉的四壁之间，的确是人住的房间，只是稍微小了一点。桌上摊放着布料样品——萨姆沙是推销员——桌子上方挂着一幅画，是他不久前从一本杂志里剪下来的，并以漂亮的镀金画框裱起。画中是一名仕女，头戴毛皮帽子，颈上一圈毛皮围领，端坐着，朝着看画之人抬起裹住整个前臂的厚重毛皮手笼。
格里高尔把视线移向窗外，天色灰暗，雨点滴滴答答打在窗檐上，让他心情郁闷。“不如再睡一会儿，把这些蠢事全忘掉。”他想，却完全办不到，因为他习惯向右侧睡，在目前的情况下却根本无法翻身。不管他再怎么使劲往右翻，总是又倒回仰卧的姿势。他试了大概有一百次，还闭上眼睛免得看见那些踢个不停的腿，直到体侧传来一阵前所未有的隐痛才罢休。
“唉，天哪，”他想，“我挑的行业真是辛苦！日复一日在外奔波，比坐办公室累多了。加上旅途劳顿，要担心车班的衔接，三餐不定，吃得又不好，和人来往总是短暂仓促，没法持久，永远也不会真心相待。我受够了！”他觉得肚皮有点痒，于是背贴着床慢慢往床头挪，以便把头抬起来看。他找到发痒的部位，上面布满了小小的白斑。他弄不清那是怎么回事，伸出一条腿想去碰碰看，却立刻又缩了回来，那一碰让他全身打了个寒战。
他又滑回原来的位置。“这样早早起床，”他想，“真会让人发疯。人需要充足的睡眠。别人出差时过得就像后宫佳丽，上午我已跑完业务返回旅馆处理到手的订单，这些大爷才开始吃早点。我要是跟老板来这一套，当场就会被开除。不过谁知道，那对我来说未尝不是件好事。若不是为了爸妈，我早就辞职不干了。我早就走到老板面前，把心底的话全告诉他。他肯定会从桌子上摔下来！坐在桌子上居高临下地对员工说话，这作风还真是奇特。再加上老板重听，做员工的不得不走到他面前去。再过个五六年吧，等我存够了钱，还清爸妈欠他的债务，我就一定会这么做，到时候我就转运了。不过，眼前我还是得起床，因为火车五点就要开了。”
闹钟在柜子上嘀嗒作响，他一眼望去，暗叫一声：“我的老天爷！”已经六点半了，而指针仍然平静地往前走，甚至已经超过六点半，将近六点四十五了。难道闹钟没响吗？从床上能看见闹钟的确是拨在四点，想必已经响过。是啊，可是，在这种足以震动家具的铃声下居然会安稳地睡过头吗？嗯，其实他睡得并不安稳，但说不定因此睡得更沉。现在他该怎么办？下一班火车七点钟开，要搭上这班车，他得拼命赶才行。样品还没装好呢，他自己也谈不上精神抖擞。再说就算赶上这班车，老板免不了还是会大发雷霆，因为店里的工友等着他搭五点那班火车，一定早就把他没赶上车的事呈报上去了。那人是老板的奴才，没有骨气，也没有头脑。那么，请病假如何呢？这样做不免尴尬而令人起疑，毕竟格里高尔任职五年以来还不曾生过病。老板多半会和医疗保险公司的医生一起来，责怪他父母养出了这么个懒儿子，仗着医生的说法反驳他所有的借口。在那名医生眼里，世上根本就只有身体健康却懒得工作的人。何况以现在的情况来说，医生这样想不也有点道理？除了一阵在久睡之后实在不该有的睡意之外，格里高尔的确觉得自己蛮健康的，甚至还格外饥肠辘辘。
种种念头在他脑海飞快闪过，他还是没能下定决心起床。闹钟走到六点四十五分，有人小心翼翼地敲着他床头的门。“格里高尔，”那人喊，是他母亲，“六点四十五了，你不是要出门吗？”多温柔的声音！格里高尔听见自己的回答时吓了一跳，那分明是他的声音，却掺杂着一种痛苦的唧唧声，像是从下面发出来的，难以抑制，使得他说的话只有在刚出口时很清晰，之后就面目全非，让人不知是否听错。格里高尔本想详细地回答并说明一切，但在这种情况下只得简略说声：“是，是，谢谢妈，我就要起床了。”隔着那扇木门，从外面大概听不出格里高尔声音的改变。母亲似乎放下心来，踢踢踏踏地走开了。不过，由于这番对话，家里其他人注意到格里高尔居然还在家里，父亲也已经在一扇侧门上敲着，下手很轻，但用的却是拳头。“格里高尔，格里高尔，”他喊道，“怎么回事？”过了一会儿，他又低声催促，“格里高尔！格里高尔！”妹妹则在另一扇侧门外担心地轻声问道：“格里高尔，你不舒服吗，需要什么东西吗？”格里高尔朝着两边答道：“马上就好了。”同时力求咬字清晰，并在字与字之间停顿许久，借此消除声音中所有异常之处。父亲也就回去吃他的早饭，但妹妹却低语道：“格里高尔，开门，我求求你。”可是格里高尔根本不想开门，暗自庆幸自己在出差时养成了谨慎的习惯，即便在家，夜里也总是把所有的门都锁上。
起初他想不受打扰地静静起床，穿好衣服，先吃早饭最要紧，然后再考虑下一步，因为他明白躺在床上胡思乱想是想不出什么名堂的。就像从前吧，也许是因为睡姿不佳，在床上常感到轻微的疼痛，起床后才发现那纯粹是心理作用，现在他倒要看看自己今天这番幻觉将如何烟消云散。声音的改变不过是重感冒的前兆，推销员的职业病罢了，对此他毫不怀疑。
掀开被子很容易，只要把身体稍微拱起来，被子就会自然滑落。但是下一步就难了，尤其因为他宽得出奇，原本只需要借由手臂和手掌把自己撑起来，现在那许多不停向八方舞动的细腿却不听使唤。他试图弯起其中一条腿，这条腿反而伸得笔直。好不容易让这条腿依他的意思活动了，其余的腿又像脱缰似的乱踢乱蹬。“千万别赖在床上无所事事。”格里高尔对自己说。
起初他想靠下半身下床，但这个他其实还没见过，也想象不出模样的下半身实在太过笨重，挪动起来十分缓慢。最后他发疯似的使尽全力，不顾一切地往前一甩，却弄错方向，狠狠撞上床柱下部。他感到一阵灼热的痛楚，于是明白这下子他的下半身成了全身最敏感的部分。
他遂试着先让上半身离床，小心地把头转向床沿，也轻松地做到了，尽管他身宽体重，身体总算也慢慢随着头部转动。可是等他终于把头悬在床外，却不敢再继续往前挪，因为如果让自己这样栽下去，得要有奇迹出现，他的头才不会受伤。此时此刻他绝不能撞晕过去，宁可还是待在床上。
不过，等他同样费劲地恢复之前的姿势，叹着气，又看见自己的细腿彼此纠缠不休，想不出办法来维持秩序，他又告诉自己绝不能继续待在床上，不惜一切地摆脱这张床才是明智之举，哪怕希望微乎其微。但他同时也没有忘记，冷静三思远胜过情急之下的莽撞决定。此刻他努力集中目光望向窗户，只可惜入眼那片晨雾实在没法给人什么精神和信心，就连狭窄的对街都笼罩在雾里。闹钟又“嗒”地响了一声，“都七点了，”他对自己说，“都七点了，雾还这么浓。”有那么一会儿他静静躺着，呼吸微弱，仿佛盼望在完全的寂静中，那真实、自然的状态就会恢复。
但他随即对自己说：“闹钟走到七点十五分以前，我非得彻底离开这张床不可。再说到时候公司也会派人来探问我的情况，因为公司在七点前开门。”于是，他开始有节奏地把整个身体往床外摇，如果以这种方式掉下床，他打算在跌落时把头高高抬起，这样一来头部多半不至于受伤。背部似乎很坚硬，摔到地毯上大概不会有事。他最担心的是这一摔必然发出巨响，就算不致引起惊慌，却会让每一扇门后的家人担忧，但是他不得不冒这个险。
这种新方法与其说是吃力的工作，倒不如说是一种游戏，只需要一直来回摇晃就行了。格里高尔已经把半个身子伸出床外，突然想到倘若有人来帮他一把，事情该有多么容易。来两个强壮的人就绰绰有余，他想到父亲和女佣，他们只需要把手伸到他隆起的背下，把他从床上抬起，再放下他这个重物，最后只要稍待片刻，等他在地板上翻身即可，但愿那些细腿届时能安分一点。嗯，姑且不论门全都锁着，难道他真该叫人来帮忙吗？尽管处境堪忧，想到这一点，他还是忍不住微微一笑。
此刻他在大力摇晃时几乎已经无法保持平衡，马上就得做出最后的决定，因为再过五分钟就是七点十五分。这时，公寓的门铃响了。“是公司的人。”他对自己说，几乎呆住了，那些细腿舞动得更加急促。有一瞬间毫无动静，“他们不会去开门。”格里高尔怀着一丝不切实际的希望自言自语。可是，一如平日，女佣随即踩着沉稳的步伐去应门。那位访客一开口打招呼，格里高尔就知道是谁了，是经理本人。为什么格里高尔偏偏得替这样一家公司工作？只要有一丁点疏忽马上就招来最大的怀疑？难道员工全是些无赖？难道他们之中就没有一个人尽忠职守，只不过因为早晨有几个钟头没替公司卖命，就受到良心的谴责，变得疯疯癫癫的，简直下不了床？就算真有需要前来探问，派个实习生来不行吗？非得要经理亲自出马，借此昭告无辜的家人，这桩可疑事件唯独经理才有能力调查？与其说是下定了决心，不如说是这些念头让格里高尔心情激动，他使劲把自己摇下床。落地时发出“砰”的一声，但还称不上巨响，地毯消去了几分跌落的力道，而背部也比格里高尔想象中更富弹性，因此只发出一声不至于惊动任何人的闷响。只不过他不够小心，没把头抬好，撞到了头。他又气又痛，转动头部，蹭了蹭地毯。
“房间里有东西掉下来了。”经理在左边的房间里说。格里高尔试着想象，类似今天发生在他身上的事，有没有可能哪一天也发生在经理身上，毕竟这不无可能。此时经理在隔壁房间里坚定地踱了几步，漆皮靴子嘎吱作响，仿佛粗鲁地回答了这个问题。妹妹从右边房间里轻声向格里高尔通报：“格里高尔，经理来了。”“我知道。”格里高尔喃喃地说，却没敢提高音量。
“格里高尔，”父亲在左边房间里说，“经理来了，想知道你为什么没有搭早班车出发。我们不知道该怎么对他说，再说他也想亲自跟你谈一谈。请你把门打开，就算房里凌乱，他也不会见怪。”“萨姆沙先生，早。”经理和气地喊道。父亲还在门边说话，母亲对经理说：“他人不舒服，真的，经理先生，他人不舒服，否则格里高尔怎么会没搭上火车！这孩子脑袋里就只有公事，晚上从不出门，我看在眼里几乎要生气。这几天他没有出差，每天晚上都待在家里，和我们一起坐在桌旁，不是静静地看报，就是研究火车时刻表。如果他用钢丝锯做点小东西，对他来说就算是消遣了。譬如说他花两三个晚上刻出一个小木框，真是漂亮，您一定会大为赞赏。这木框现在就挂在他房间里，等格里高尔开了门，您马上就能看见。还有，我很高兴您来了，单靠我们没法让格里高尔开门，他固执得很，而且一定是身体不舒服，尽管他早上说他没事。”“我马上就来了。”格里高尔慢条斯理、深思熟虑地说，却一动也没动，唯恐漏听了他们的谈话。“萨姆沙太太，我也想不出什么别的原因，”经理说，“但愿不是什么严重的病。不过话说回来，我们做生意的为了公事，就算有点小毛病往往也只好忍耐，至于这是件好事还是坏事，那就见仁见智了。”“经理先生现在可以进去了吗？”父亲不耐烦地问，又敲起门来。“不行。”格里高尔说。左边房间里一片难堪的沉默，右边房间里妹妹开始啜泣。
妹妹为什么没和其他人在一起呢？她多半是刚刚起床，连衣服都还没穿好。她又为什么哭呢？是因为他没起床而且不让经理进来吗？因为他有丢掉工作的危险，而老板就会再向父母追讨旧债？眼前担心这些其实都太多余，格里高尔还在这里，一点也没有想过要抛下家人。此刻他就躺在地毯上，家人若是知道他目前的状况，就不会当真要求他让经理进来。这么一点小小的失礼，日后很容易就能找个理由解释，格里高尔总不会当场遭到开除。格里高尔觉得，与其又哭又劝地来烦他，还不如别来打搅他。但其他人就是因为情况不明才着急的，他们的举止情有可原。
“萨姆沙先生！”经理提高了音量喊道，“到底是怎么回事？你把自己锁在房间里，只回答‘是’或‘不是’，平白让父母操心，还离谱到——我只是顺带一提——离谱到无故旷工。在此我代表你的父母和老板，郑重地请你立刻做出明确的解释。真想不到，真想不到，我原以为你是个安分、可靠的人，现在却突然闹起脾气。虽然今天早晨老板向我暗示了你旷工的可能原因，他指的是最近委托你收取的账款，我当下几乎拿名誉向他担保这绝无可能。但现在看见你倔强得莫名其妙，我再也没有半点兴致替你说话了。你的职位并不十分稳固，这些话我本来打算私下对你说，可是既然你白白在这儿浪费我的时间，我想让你的父母知道一下也无妨。近来你的工作表现不怎么令人满意，现在虽然是淡季，可是也不能一整季都做不成生意。萨姆沙先生，这种状况不容发生。”
“可是，经理先生，”格里高尔一激动就忘了一切，气急败坏地喊道，“我马上就把门打开。我有点不舒服，头有点晕，所以起不来。现在我还躺在床上，但是已经有了精神，我这就起床，只要再稍等一下！情况还不如我想象中那么好，但是已经好多了。一个人怎么会突然就这样不舒服！昨天晚上我还好好的，我爸妈也知道，或者应该说，昨晚我已经有了一丝预感，别人应该看得出来我有点不对劲。为什么我没有先跟公司说一声呢！但我总是想，不必请假休息也能撑得过去。经理先生！别为难我爸妈！您对我的指责全都毫无根据，也从来没人跟我提过半句。也许您还没看见我送出去的最后一批订单，还有，我待会儿就搭八点钟的火车上路，休息了这几个钟头让我有了体力。您不必在这儿多耽搁，经理先生，我马上就到公司去。麻烦您替我跟老板说一声，也替我向老板问好！”
格里高尔急急吐出这一番话，几乎不知道自己说了些什么。就在此时，大概是多亏了之前在床上的练习，他轻易地逐渐接近那个柜子，试图靠着柜子把身体直立起来。他真心想开门，想出面和经理谈话。他很想知道，大家这么渴望见到他，一旦见到了又会说些什么。如果他们吓呆了，那么格里高尔就不再有责任，大可心安理得。如果他们对这一切泰然处之，那么他更没有理由大惊小怪，只要动作够快，的确还能在八点钟赶到火车站。一开始，他好几次从光滑的柜子上滑下来，最后猛一使劲，总算站直了。虽然下身火辣辣地作痛，他也不在意，让身体就近靠在一张椅背上，细腿紧紧攀住其边缘。他控制住自己的身体，不再作声，因为现在他能听听经理在说些什么了。
“你们听懂哪一个字了吗？”经理问他父母，“他该不是把我们当傻瓜耍吧？”“天哪！”母亲哭了起来，喊道，“他也许病得很重，我们却还在折磨他。葛蕾特！葛蕾特！”她大声喊。“妈？”妹妹从另一边喊，母女两人隔着格里高尔的房间说起话来。“你得马上去找医生，格里高尔生病了，赶快去请医生。你听见格里高尔现在是怎么说话的吗？”“那是野兽的声音。”经理说，和母亲的叫喊相比，声音出奇的轻。“安娜！安娜！”父亲隔着前厅向厨房里喊，拍掌说道：“马上去找个锁匠来！”两个女孩随即跑着穿过前厅，裙子窸窣作响──妹妹怎么这么快就换好衣服了？──猛然拉开了大门。没听见关门声，她们大概就让门开着，遭逢不幸的人家，大门往往就这样开着。
格里高尔的心情却平静多了。别人虽然听不懂他说的话，他却觉得自己说话够清楚，比之前清楚，也许是因为听惯了。无论如何，现在他们总算相信他有点不对劲，而且准备帮他，他们采取这些初步措施时所展现的信心和把握让他感到欣慰。他自觉又被纳入人类的圈子里，盼望医生和锁匠能有了不起的惊人表现，其实二者也没什么差别。为了在行将来临的重要谈话中尽可能口齿清晰，他清了清嗓子，但刻意压低声音，因为这听起来很可能已经不像人类的咳嗽声，而他自觉已无法判断。隔壁房间里一片寂静，也许父母正和经理坐在桌旁窃窃私语，也说不定大家都倚在他门边偷听。
格里高尔攀住椅背，连同椅子一起慢慢向房门移动，在门边放开椅子，扑向房门，靠着门让身体保持直立──他的细腿底部有些黏液──在那儿喘口气休息片刻，然后开始用嘴转动锁孔里的钥匙。只可惜，他好像没什么牙齿──该用什么来咬住钥匙呢？──幸好他的下颌很结实，靠着下颌他果然让钥匙转动了。但他没注意到这么做弄伤了自己，褐色的液体从他嘴里流出，顺着钥匙滴在地板上。“你们听，”经理在隔壁房间说，“他在转动钥匙。”这给了格里高尔很大的鼓舞，包括父母在内，大家其实都该对他喊：“格里高尔，加油！”“继续向前，紧紧顶住门锁！”怀着这番想象，以为大家都聚精会神地在观察他的努力，他倾全力死命咬住钥匙。随着钥匙继续转动，他也跟着转，现在全靠着嘴让身体直立。视情形所需，他一下子吊在钥匙上，一下子借全身的重量往下压。门锁终于“啪”的一声弹开，那清脆的声响让格里高尔感到如梦初醒。他松了一口气，对自己说：“用不着锁匠了。”他把头搁在门把上，想把门整个打开。
由于他只能用这种方式开门，门虽然敞开了，别人却还看不到他。他得慢慢绕着门板转，而且得十分小心，才不会在走出去之前重重地仰面摔倒。他还在费力地移动，无暇顾及其他，就听见经理大喊一声“噢”，听起来犹如风在呼啸。他看见站得最靠近门的经理伸手捂住张开的嘴，慢慢往后退，仿佛有一股无形的力量牢牢地把他往后拉。母亲站在那儿，尽管有经理在场，她仍旧披散着一头蓬松乱发。她先是合起手掌，看着父亲，然后朝格里高尔走了两步，跌坐在摊开来的裙子上，把脸深深埋在胸前。父亲狠狠地握紧拳头，似乎想把格里高尔推回房里，然后踌躇不安地环顾客厅，双手蒙着眼睛哭了起来，结实的胸部随之颤动。
如此一来，格里高尔不踏出房门了。他倚着两扇门板中固定住的那一扇，躲在门板后头。从外面只看得见他半个身子和侧向一边的头，他歪着头偷偷瞄向其他人。此时天色渐亮，对街那排看不见尽头的灰黑色房屋有一截清晰可见，是家医院，正面是一排整齐的窗户。雨还在下，颗颗分明的大雨滴逐一掉落地面。桌上摆着早餐餐具，数量极多。对父亲来说，早餐是一天当中最重要的一餐，他一边阅读各家报纸，一顿早饭可以吃上几小时。正对面的墙上挂着一张格里高尔服役时的照片，他身穿少尉军服，手按佩剑，笑得无忧无虑，姿势与制服令人萌生敬意。通往前厅的门打开了，由于大门也敞着，可以看见公寓门口和下楼楼梯的头几级。
“嗯，”格里高尔心下明白自己是唯一保持镇静的人，说道，“我马上就穿好衣服，装好样品，搭车出发。怎么样？你们让不让我出发呢？经理先生，现在您该知道我并不顽固，而且乐于工作。出差固然辛苦，但是不出差我就活不下去。经理先生，您要去哪里，回公司吗，对吧，您会如实报告一切吗？谁都可能暂时无法工作，而这正是回顾他过去表现的大好时机。何况一旦排除了障碍，日后他将会更加兢兢业业。我对老板非常感激，这一点您很清楚，再说我要养家，不能不顾爸妈和妹妹。现在我身处困境，但我会努力脱困，请别让我的处境雪上加霜，回到公司请替我说几句好话！我知道大家都不喜欢推销员，都以为推销员赚进大把钞票，生活惬意，人们从来没有认真检讨过这种成见。可是经理先生，您比其他员工更了解这种情形。让我私下告诉您，您比老板还更有概念，身为企业家，他很容易就会做出对一名员工不利的误判。您也很清楚，推销员几乎整年都不在公司，容易成为闲言碎语、偶发事件和不实指控的牺牲者。对于这一点，推销员根本防不胜防，因为当事人往往一无所知，要等他筋疲力尽地出差回来，才会亲身感受到恶果，而原因已无法追究。经理先生，您先别走，至少回我一句话，让我知道您至少同意我说的话有一小部分是正确的！”
然而，格里高尔才开口，经理已转过身去，嘴也合不拢，颤抖着肩膀回过头来看格里高尔。格里高尔说话时，他丝毫没有停下脚步，而是一边盯着格里高尔，一边退向门口，但动作很慢，仿佛有一道不准离开房间的神秘禁令。他已经到了前厅，倏地把脚抽离客厅，让人以为他刚刚烫到了脚跟。他从前厅朝着外头的楼梯伸出右手，仿佛有一个超自然的救星在那儿等他。
格里高尔明白，若不想危及自己在公司的职位，绝不能让经理在这种情绪下离开。父母对这一切并不清楚，多年来他们渐渐认定格里高尔能在这家公司做一辈子，再加上此刻他们只顾得到眼前的烦恼，根本无法预见未来。可是格里高尔能预见未来，他一定得把经理给留住，加以安抚和说服，力求博得他的好感。格里高尔和全家人的未来全系于此！要是妹妹在这儿就好了！她很懂事，格里高尔还平静地躺着时，她就已经哭了。而且她想必能转移经理这个花花公子的注意力，或许她会关上客厅的门，在前厅里劝他不要惊慌。可是妹妹偏偏不在，格里高尔必须自己应付。他没考虑到如今他的身体究竟该怎么活动，也没考虑到别人可能还是听不懂他说的话，甚至是铁定听不懂，只顾放开门板挤过门洞，想朝经理走过去。经理双手牢牢抓住公寓门口的栏杆，模样滑稽。格里高尔才一动立刻就摔了下来，他设法寻找支撑，那许多细腿在他的轻声尖叫中着了地。这么一来，脚踩到了实地。在这天早晨，他头一次感到通体舒畅，还高兴地发现那些细腿完全听从指挥，甚至热切地想负载他去任何他想去的地方，他以为一切苦难即将结束。可是当他放慢脚步，摇摇晃晃地在离母亲不远处正对着她趴在地板上时，刚才看起来好像在发呆的母亲猛然一跃，伸长了双臂，十指张开，大喊：“救命！老天爷，救命啊！”她偏着头，似乎想把格里高尔看得更清楚些，可是又矛盾地不自觉往后退，忘了摆着早餐的桌子就在她身后。她退到桌边，失魂落魄地一屁股坐了下去，好像根本没发现咖啡正从她身旁那个打翻了的大壶汩汩流出，流到地毯上。
“妈，妈。”格里高尔轻声说，仰头看着她，瞬间把经理完全给忘了，可是看见流出来的咖啡，他不禁咂咂嘴。母亲见状再次尖叫，逃离了桌子，投入朝她迎面赶来的父亲怀里。然而格里高尔此刻无暇顾及父母，经理已经走下楼梯，下巴抵着栏杆，回过头来看他最后一眼。格里高尔急走了几步想追上他，经理想必有所预感，于是三步并作两步，跳下好几级阶梯，不见踪影了。“哎哟！”他的叫喊声还在整个楼梯间里回荡。经理这一跑，似乎把到目前为止还算镇定的父亲给弄糊涂了，他非但没有去把经理追回来，或者至少不要妨碍格里高尔去追，反而以右手抄起经理连同帽子和外套一起留在沙发上的手杖，左手从桌上拿起一大张报纸，一边跺脚，一边挥动手杖和报纸，把格里高尔赶回他的房间去。格里高尔怎么恳求都没用，怎么恳求都没人懂，尽管他低声下气地转过头去，父亲却更大力地跺脚。在另一边，母亲不顾天寒，打开了一扇窗户，探出身子，双手捂住探出窗外的脸。楼梯和走廊之间刮起一阵风，掀起了窗帘，桌上的报纸沙沙作响，有几张被吹到地板上。父亲步步进逼，毫不留情，嘴里发出嘘声，像个野人。可是格里高尔还根本没练习过后退，笨手笨脚移动得很慢。假如允许格里高尔掉个头，他马上就回到他房间里了，可是他担心浪费时间转身会让父亲不耐烦，而且父亲手中的手杖随时可能往他背上或头上敲下致命的一击。然而格里高尔最后还是不得不掉头，因为他惊慌地发现，他在倒退时连方向都掌握不了，于是他一边惴惴不安地不断斜眼瞄向父亲，一边伺机尽快掉头，实则动作还是很慢。父亲也许明白了他这样做是出于善意，不但没有加以干扰，反而还不时以手杖的尖端遥遥地指挥他转身。要是父亲别发出这种令人难受的嘘声就好了！嘘声让格里高尔心慌意乱。他几乎已经掉过头去，因为一直注意听这嘘声竟弄错了方向，又转回来一些。好不容易顺利地把头对准房门，却发现他的身体太宽，一下子还进不去。父亲此刻一心一意只想着要格里高尔尽快回房，当然绝对想不到要去把另一扇门板打开，好让格里高尔有够宽的通道。他也绝不会容许格里高尔大费周章地让自己直立起来，好以这种方式通过房门。父亲无视格里高尔眼前的障碍，提高了嗓门催他向前，听起来好像不再只是父亲一个人的声音。这下子真不是开玩笑的，格里高尔于是不管三七二十一挤进门里，身子的一侧竖了起来，他斜卧在门中，侧腹整个擦伤了，在白色的门上留下难看的污渍。他旋即卡住，单靠自己动弹不得，一边的细腿悬在半空中颤抖，另一边的则压在地板上疼痛难当。父亲猛然从后面给了他一击，确实使他得以解脱，他血流如注，飞身跌落在房间里面。父亲以手杖“砰”地把门关上，屋里终于安静下来。