第一步:分辨知性与感性、文学与非文学
现代人的写作能力不足是一种普遍现象。在中小学生的作文、大学里的各种专业报告,甚至在商业往来的文案与邮件中,都能看到许多人无法用文字充分且完整地表达自己的意思。
以台湾地区最为人关注的大学学力测验为例,2018年写作被独立出来成为一个考试科目,它的命题形式是由考生在阅读文章之后进行思考及写作,其题型也分为两类——“知性写作”和“感性写作”。此处值得思考的是,考试命题人员为什么把写作分成“知性”与“感性”两类?在过去的考试中,并没有这样区别。“感性”与“知性”之别可以大致理解为“文学”与“非文学”之别。非文学性的作品以布告、说明、传播为主要目的,包含科普、经济、历史、环保等文类,菜单、说明书也属于这一类,它们以提供信息及资料为主要目的。其写作方式倾向于分析、评论,而这部分正是语文能力。
文学作品则比较重视文字及情感的审美,诉诸感性。文学是以语言为媒介的艺术,语言精确妥帖是优秀文学作品的重要条件。文学本身有着美学、艺术的特质。因此,文学作品注重隐喻、象征的使用以凸显其审美运思的想象空间。在这样的区别下,文学文本与非文学文本所使用的语言形式必定不同。
我们来看看非文学性的科普文本,观察一下它的语言特色及风格。
了解糖尿病的人,一定都知道胰岛素的重要性。这种激素帮助细胞储存糖类和脂肪以提供能量。身体不能产生足够的胰岛素(1型糖尿病)或者对它有异常反应(2型糖尿病),就会发展出许多循环系统和心脏方面的疾病。但最近的研究显示,胰岛素对大脑也很重要——胰岛素异常和神经退化性疾病有关,如阿尔茨海默病(Alzheimer’s Disease)。
长久以来,科学家相信只有胰脏会制造胰岛素,而中枢神经系统完全没有参与。到了20世纪80年代中期,几个研究团队在大脑中发现了胰岛素。显然,这种激素可以通过血脑屏障,而且大脑本身也能少量分泌。
(台湾版《科学人》2008年第77期7月号)
非文学性的文本如同这篇胰岛素简介,它重视信息的因果及脉络,不以文字的审美为写作重点。
接着,我们再来看一个文学性文本的例子。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
(张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》)
这是张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》里的经典段落,看似在描写爱情里的矛盾,但作者的真正目的是呈现人性里对于“得到”与“得不到”的永恒挣扎。这是一段非常典型的文学文本,它的语言文字呈现浓厚的艺术性、情感性。文学文本的作者主观性较强,作者的企图与意志可以从文本中被理解;而非文学文本则有较多客观性的论述呈现,其目的在于说明事件、物件、人物,所以作者本身的风格不被凸显。
以下再以另外一组文学与非文学的段落为例说明。
文学段落:
在夜色中去来,自动门关上的那一刻,我回头深深地凝望门外正曼舞的飞雪。寂寥的候机大厅,旅人各自守着一角,这真是最美好的时光,安安静静,适宜每个人好好回顾并整理记忆。凌晨零时,飞机准备起飞,跑道上已有薄薄的积雪,天空仍不时飘落一些雪花,我本能地伸出手,想挽留那些即将落地的白。更多的感受是想化此刻为永恒。对于出生于亚热带的我而言,关于北国,有着无数的、自行酿造的想望:是挟着幸福青鸟之翼的极光,是红绿交织的缤纷圣诞节,是冷冽到急冻肺泡的低温,是单一却闪着硕大美丽的成林枯木……
非文学段落:
物理变化是指物质发生变化时,只有状态发生改变,其本质仍不变。例如:铅笔写字,粉笔折断;衣服经水洗后褪色……而化学变化是物质发生变化时,产生与原来物质不同的新物质。例如生米煮成熟饭、牛奶变酸……
从前面的示例中,我们看到文学语言与非文学语言的差异,文学语言叙事、描写成分多,其词性的使用富于弹性,表达情感的形容词使用频繁;而非文学性作品则是议论或说明成分多,为求客观呈现,主观的形容词很少。