第12章 乡间之夜

盖兰[59]先生的狄多，迷人的素描！

——斯特隆贝克[60]

第二天，当他再见到德·雷纳尔夫人时，他的目光很古怪。他在审视她，仿佛她是一个敌人，当下要同她决斗似的。这种目光同昨天迥异，使德·雷纳尔夫人不知所措。她待他体贴入微，而他看来面有愠色。她不能不注视他的目光。

有德维尔夫人在场，于连可以少说话，更多考虑脑子里转悠的事。这一整天，他一门心思在阅读那本充满灵感的书，重新锤炼他的心灵，使自己变得更加坚强。

他大大缩短孩子们的上课时间，随后，德·雷纳尔夫人的出现又使他旧念复萌，重新考虑维护他的荣誉。他决意当天晚上让她同意把手留在他的手里。

太阳西沉，决定性的时刻临近了，于连的心怦然乱跳。黑夜到来，他怀着如释重负的喜悦，注意到夜晚黑黝黝的。天空浓云密布，被热风吹动着，看来预示着一场疾风骤雨。两个女友散步到很晚。这一晚她们的所作所为，于连觉得异乎寻常。她们在享受这种天气给人的快意，对于某些细腻的心灵，这种天气似乎能增加爱的欢乐。

最后大家坐了下来，德·雷纳尔夫人坐在于连旁边，德维尔夫人挨着她的女友。于连一心一意在考虑他要尝试的大胆举动，因此缄口不语。谈话死气沉沉。

将来我遇到第一次决斗，也会这样瑟瑟发抖和可怜巴巴吗？于连这样想。因为他对自己和别人都疑窦丛生，不可能不洞察自己的精神状态。

在极度的苦恼中，他宁可去经历千难万险。有多少次他真是希望德·雷纳尔夫人突然有事，不得不返回屋里和离开花园！于连只得克制自己，花的力量过大，连嗓音都大为改变。不久，德·雷纳尔夫人的声音也颤抖起来，但是于连丝毫未发觉。又要完成责任，又感到胆怯，两者之间进行的可怕斗争令他难以忍受，以至于他无法注意身外事。古堡的挂钟敲响了九点三刻，他还不敢动手。于连对自己的怯懦大为不满，心想，十点钟一敲响，整个白天我决心要在晚上做的事，一定付诸行动，否则我就上楼回屋开枪自尽。

在等待和焦急中度过的最后时刻里，于连过度紧张，几乎不能自持。随后，他头顶上方的挂钟敲响了十点钟。这决定命运的钟声每一下都在他的心头回荡，仿佛在他胸中引起一种肉体的冲动。

十点钟的最后一下钟声还在回响，他终于伸出了手，把德·雷纳尔夫人的手抓住，她立刻将手缩回去。于连并不十分清楚自己的行动，又抓住她的手。尽管他非常激动，但他仍然十分吃惊，他捏住的手是冰凉的，他痉挛一般使劲握着。她做了最后一次努力，想把手抽回来，但这只手最终还是捏在他手里。

他的心里充满幸福，并非他钟情于德·雷纳尔夫人，而是因为一种酷刑刚刚消失。为了不让德维尔夫人发觉，他认为自己应该说话。他的嗓音响亮有力。相反，德·雷纳尔夫人的嗓音流露出她激动异常，以致她的女友以为她不舒服，向她提议回屋里去。于连感到危险在即：如果德·雷纳尔夫人回到客厅，我就要重新陷入白天那种可怕的处境。我握住这只手的时间太短，所以不能看成我获得了成功。

在德维尔夫人再次提出回到客厅去的时候，于连使劲捏住那只任他握着的手。

德·雷纳尔夫人已经站了起来，于是又坐下，用半死不活的声音说：“我当真感到有点不舒服，不过室外空气对我有好处。”

这句话对于连的幸福表示认可，此时此刻，他的幸福无以复加。他侃侃而谈，忘了弄虚作假，在听他讲话的那对女友看来，他是世上最可爱的男人。但是，在他突如其来的滔滔不绝中，还缺乏一点儿勇气。他怕得要命的是，刚刚起风，这是暴雨的前奏，德维尔夫人受不了风吹，想一个人先回客厅。那样的话，他就要跟德·雷纳尔夫人单独谈话。刚才他几乎是出于偶然才鼓足了行动的盲目勇气，然而他感到，他无法对德·雷纳尔夫人说出哪怕是最普通的话来。不论她的责备多么轻，他也会被打败，他适才赢得的胜利就会毁于一旦。

幸亏这天晚上他夸张的动听言辞博得了德维尔夫人的好感，她平时常常感到他笨拙得像个孩子，而且谈吐索然寡味。至于德·雷纳尔夫人，她的手留在于连的手里，她什么也不思索，听天由命。相传这棵高大的椴树是大胆的查理[61]手植的，在树下度过的几个小时，对她来说是幸福的时刻。她喜滋滋地倾听着风吹动浓密的椴树叶发出的沙沙声，还有稀疏的雨滴开始拍打最低的树叶的声音。于连没有注意到一个可以使他完全放心的情况：德·雷纳尔夫人不得不抽回她的手，因为她要站起来，帮助她的表姐扶起一个刚被风吹倒在她们脚边的花盆。她一坐下，几乎十分自然地把手交还给他，仿佛他们已取得了默契。

子夜的钟声已敲响多时，终于要离开花园，大家分手了。德·雷纳尔夫人陶醉在爱情的幸福中，她真是不谙世事，对自己几乎不做任何责备。幸福使她无法入睡。而于连由于胆怯和自尊心在他心里搏斗了一整天，累得要命，已沉入梦乡。

第二天早上五点钟有人叫醒了他。他对德·雷纳尔夫人已不留下什么印象，倘若她知道的话，那真是残酷的打击。他尽了他的责任，而且是考验勇气的责任。这样想令他心里充满幸福，他把自己锁在房里，怀着全新的兴味，沉迷于阅读他心目中那位英雄的赫赫战功。

当午餐的钟声传来时，他正在看大军的公报，把昨晚的胜利忘得一干二净。他下楼到客厅去时，用轻松的口吻自言自语：必须对这个女人说，我爱她。

他原本期待遇上柔情缱绻的目光，恰恰相反，他看到德·雷纳尔先生严峻的脸。市长先生从维里耶尔回来已有两个小时，对于连整个上午不照管孩子们，他毫不隐瞒他的不满。这个神气活现的人，在他气恼而且认为可以流露出来的时候，真是丑到家了。

丈夫每句尖酸刻薄的话，都刺痛了德·雷纳尔夫人的心。而于连呢，正处于心醉神迷的状态中，脑子里还一味想着几个小时以来在他眼前掠过的丰功伟绩，因此开初他几乎无法分心去听取德·雷纳尔先生对他的责备。末了，他相当粗暴地说：“我刚才不舒服。”

即便远不如维里耶尔市长那样动辄易怒的人，也会被这句回答的口气惹恼。他一度想马上赶走于连，以此作为回答。但是想到这条格言他才忍住了：凡事不可操之过急。

这个年轻的蠢货，他转念又想，他来到我家已获得一点声誉，瓦勒诺会雇用他，要不然他会娶上艾丽莎，在这两种情况下，他在内心都会嘲讽我。

尽管深思熟虑过，但德·雷纳尔先生的不满依然爆发出来，说出一连串粗鲁的话，逐渐激怒了于连。德·雷纳尔夫人差点儿要掉泪。午饭一吃完，她就请于连让她挽起胳膊去散步。她友好地倚着他。德·雷纳尔夫人每说一句话，于连都低声地回答：“有钱人就是这德行！”

德·雷纳尔先生走到他们旁边。他的出现使于连愈加恼怒。于连突然发觉，德·雷纳尔夫人明显地紧靠在他的胳膊上。这个动作使他感到厌恶，他粗暴地推开她，抽回自己的手臂。

幸亏德·雷纳尔先生一点儿也没有看到又一个无礼举动，只有德维尔夫人注意到了，她的女友泪流满面。这当儿，德·雷纳尔先生朝一个乡下小姑娘追过去扔石子——她乱抄近路，正穿过果园的一角。

“于连先生，求求您，节制一点。请想想，我们都有冒火的时候。”德维尔夫人快语连珠地说。

于连冷冷地望着她，眼睛里流露出不屑一顾的神情。

这目光令德维尔夫人吃了一惊，倘若她揣测到目光的真正含义，一定会更加惊愕。她会看到其中表明隐约希望进行最残酷无情的报复。不消说，正是这种受屈辱的时刻造就出罗伯斯庇尔[62]式的人物。

“您这个于连非常暴躁，他叫我害怕。”德维尔夫人低声地对她的女友说。

“他生气是对的，”德·雷纳尔夫人回答，“他教育孩子们取得了惊人的进步，一个上午没有跟他们说话，又有什么关系呢？应该承认，男人非常苛刻。”

德·雷纳尔夫人破天荒头一遭感到有种愿望，要报复她的丈夫。于连对富人的满腔仇恨眼看要爆发。幸亏德·雷纳尔先生叫来他的园丁，两人忙着用几捆荆棘堵住穿过果园的捷径。在散步的其余时间里，于连受到好言劝慰，但他一声不吭。德·雷纳尔先生一走开，这一对女友便推说疲惫，请他让她们每人挽起他的一条手臂。

极度地心烦意乱使这两个女人的脸颊泛起红晕，显出窘迫，于连夹在她们中间，他高傲、苍白的脸色和阴郁、坚决的神态，形成了古怪的对比。他蔑视这两个女人和一切柔情蜜意。

什么！他心想，我要完成学业，需要有每年五百法郎的收入，而我连这点钱都没有！啊！但愿他给我滚远点！

他沉浸在严峻的思索里，那两个女友说的客气话，他听懂的并不多，他觉得空洞无物，愚蠢无力，总之，女人气十足，令他讨厌。

由于没话找话，力图让谈话继续下去，德·雷纳尔夫人谈起她丈夫从维里耶尔赶回来，她丈夫跟他的一个佃农做了一笔玉米皮的买卖。（当地人用玉米皮来填塞床垫）

“我丈夫不会同我们会合了，”德·雷纳尔夫人又说，“他要同园丁和贴身男仆一起忙着把家里的床垫都换完。今天上午他把二楼所有的床都换上了新玉米皮，眼下他在三楼。”

于连脸色骤变，用古怪的神态望着德·雷纳尔夫人。随后，他加快脚步，可以说把她拉到一边。

“救救我的性命，”于连对德·雷纳尔夫人说，“只有您才能做到，因为您知道那个贴身男仆对我恨之入骨。不瞒您说，夫人，我有一幅肖像，我把它藏在我的床垫里。”

听到这句话，德·雷纳尔夫人脸色也变得煞白。

“夫人，这时候只有您才能走进我的卧房，不要被人发觉，您在最靠近窗子那个床垫角上搜索一下，会找到一个光滑的黑色小纸盒。”

“里面装着一幅肖像！”德·雷纳尔夫人说，几乎站立不稳。

于连看到她沮丧的神情，立刻加以利用。

“我还有一事相求，夫人，我请求您不要看这幅肖像，这是我的秘密。”

“这是秘密！”德·雷纳尔夫人用有气无力的声音重复了一遍。

尽管她在财大气粗、唯利是图的人当中长大，爱情却已经在她的心里注入了宽容。德·雷纳尔夫人受到无情的伤害，她带着忠心耿耿的神态，向于连提出必不可少的问题，以便能顺利完成他的委托。

临走时她对他说：“一个小圆盒，黑纸板，非常光滑，是吧？”

“是的，夫人。”于连回答，铤而走险的男人才有这种坚毅的神态。

她爬到古堡的三楼，如同赴刑场一样面如土色。更糟的是，她感到马上要昏倒了，但是要为于连效劳的想法又使她有了力量。

我一定要拿到这个盒子。她心里一面想，一面加快步子。

她听到丈夫在于连那个房间里对贴身男仆说活。幸好他们走到孩子们的房间里。她掀开褥子，把手伸进草垫，由于用力过猛，把手指擦破了。尽管她对这类小伤痛非常敏感，但她没有意识到手指疼，因为几乎在同时，她感到了硬纸盒的光滑表面。她一把抓住盒子，溜走了。

她刚摆脱被丈夫发现的担心，这个盒子在她身上引起的惶恐不安，又立刻使她断定自己快晕倒了。

“这么说，于连在恋爱，我手里拿着他心爱女人的肖像！”

德·雷纳尔夫人坐在这套房间的前厅，忍受着嫉妒的百般折磨。她的极端单纯无知，此刻对她仍然有用，惊诧缓解了痛苦。于连进来了，抓起盒子，既不道谢，也不言语，跑进他的卧房，生起了火，把盒子马上烧掉。他脸色刷白，精疲力竭，他对刚才经历的危险想象得过头了。

拿破仑的肖像，他摇着头思忖，被发现居然藏在一个宣称对篡位者[63]有深仇大恨的人之家！发现的人又是极端保王党人，眼下正在火头上的德·雷纳尔先生！加以我过于轻率，在肖像背后的白纸板上，留下了我手写的几行字！使得别人不可能不怀疑我万分景仰他！而且每次爱慕冲动时都写上了日期！前天就有一次。

我的全部名誉都要毁于一旦！于连一面在想，一面望着盒子燃烧：“而名誉是我的全部财产，我仅仅靠它才活着……再说，生活多么艰难啊，伟大的天主！”

一个小时后，疲倦和自我怜悯使他的情绪稳定下来。他找到德·雷纳尔夫人，握住她的手，带着从来不曾有过的真诚吻了吻。她幸福得涨红了脸，几乎同时又怀着嫉妒的怒火推开于连。于连刚才受到伤害的自尊心，此刻又使他变得蠢头蠢脑。他只把德·雷纳尔夫人看成一个富有的女人。他轻蔑地放下她的手，离开了。他来到花园里，边散步边思索。不久，一丝苦笑浮现在他的唇边。

我在这里散步，像一个能自由支配自己时间的人那样心境平静！我不去照管孩子们！我会招来德·雷纳尔先生的辱骂，而他是对的。他朝孩子们的房间跑去。

他十分疼爱最小的孩子，这个孩子对他的温存平息了一点他撕心裂肺的痛苦。

这个孩子还没有蔑视我，于连这样想。但是过了一会儿，他又责备自己，认为这种痛苦的减轻是又一次软弱的表现。这些孩子对我温存，如同他们抚爱昨天买来的小猎狗一样。