第1章 《惊堂》
野草闲花遍地愁，龙争虎斗几时休。
抬头吴越楚，再看梁唐晋汉周。
——序言
大清宣统元年，朝纲混乱，贪官奸臣汹汹当道，百姓民不聊生。
又是一天的傍晚时分，星斗满天，明月高悬，面对如此美景，老何愣是半点雅兴也没有。他是评书演员，打小儿就喜欢这行儿，可家里一点儿基因都没有，父亲打工，母亲务农，老辈儿里没一个干这苦行当的。
老何不甘心，二十六岁独闯BJ城，十年后开了个福寿茶馆，当时也是红极一时的书场。
唉！可是现在大清政权摇摇欲坠，茶馆已经濒临关门了，老何现年也四十有五了，实在干不动了。自己又无儿无女的，连个依靠都没有。
嗨，虽然说听户们管他们这种行当的人叫说书先生，他们的地位虽然高。比着路边卖艺的那些唱京剧的戏子来看。还是能挺起腰板的。可是，福寿茶馆儿开到现在，依然挣不出饭钱，老何带着小徒弟何福，爷俩相依为命，评书场子挣不出饭钱来，就是两张人口饿肚子，小徒弟这几天都饿脱相了，虽然老何于心不忍，也只能无奈叹气。
没有君子不养艺人，苦穴埋没大英雄，一身的能耐，听户们不给钱，也只能饿肚子。且得受着忍着。
老何在后台站着，看着窗外，寒星点点，萧瑟的秋风飞卷着进了窗户。要7:00了。晚场要开始说书了。
老何这几年儿总是谋生计，想办法。一头花白的头发了。
后面传来一个稚嫩的声音；师傅，舞台底下就一个人，咱今天还演吗？
老头儿想都不想，就知道肯定是徒弟何福，不回头，语气极为平和且坚定的道：戏比天大，只要一开场，就必须要演，凡人不听也要演给鬼神听。
小何福愣了一会儿，看了看自己师傅的背影，把头低下，一会儿又将头抬起，眼里满是心疼，师傅脾气倔，明知道劝他无济于事，但是，何福还是说：连着好几天，要不就是一个人没有，要不就是两三个，三四个，一两个，就算咱再有本事也卖不了钱啊，师傅！里里外外不够挑费的。
老何听见徒弟这番抱怨，回头怒骂：混账！时运不到，天王老子也带不来财路，受不了这份罪就滚蛋，咱们这行不养闲人。
何福被暴怒的师傅吓傻了，应了一句：师……师父，我去准备演出了。
何福说着提脚就要跑出后台。
老何把他喊住：毛毛躁躁的，今天要说的书你有把握吗？不用我给你规治规治了吗？
何福转过身，笑着回答道：不用了，今天说三国，我掐了一段，从刘备访贤说到诸葛丞相五丈原星落，这里熟得很，顶三个月足够了。
老评书场子，一般三个月为一转，一人准备一套书，说三个月，换下一个故事。或者去别的场子，这是一个约定成俗的规矩。
但是这俩师徒还不出名，除了自己开的这个茶馆儿以外，无处可去，可还是坚持这个规矩，三个月之后换本儿新书，防止观众听的腻歪。
老何欣慰的点点头：别紧张，去吧。
‘哎。’何福应了一声，跑出后台。
外面，锣鼓声响，乐器齐鸣，何福踩着节奏，合着鼓点儿，迈着四方大步走了出来。
在场面桌后面站好，看了一眼台下，何福心里一凉；真就一个人，两块钱一张门票，就算不用分账，今天晚上也肯定饿肚子。
悄悄的撇了一眼上场门儿，看见的是师傅忧伤的目光。
何福眼眸含泪，收回目光不敢再看，台上一人，台下一人，咽下苦水，念起了定场诗；说书唱戏劝人方，三条大路走中央，善恶到头终有报，人间正道，（啪）是沧桑。
何福带着怒气和悲愤，还有满肚子无法倾倒的苦水，重重的砸了一下惊堂木，一声脆响之后，何福只觉得血气上涌。头晕目眩，眼前一阵发黑。
台下，静如死水。
稳定了一下心情，何福笑着开始说书；今天呐，咱们讲《三国》。《三国演义》各位都看过，作者是罗贯中，又叫做《三国志通俗演义》。我们说三国啊，没有从头到尾说的，都是掐一段儿，单说里面的某一位人物，咱今天单独讲蜀国名相诸葛孔明。
‘说诸葛亮，有段儿故事不得不提，那就是三顾茅庐，话说那一日……
从这里开始才算入了正文。
老何一直在上场门那里看着徒弟的表现，正题切入的很顺畅，何福的三国功夫还是很瓷实的。
不过，何福这小子心急，他把前两次诸葛亮没遇到刘备的剧情给砍了去，张嘴就是第三次，引来师傅小声笑骂；臭小子！
不一会儿，诸葛亮就粉墨登场了。
何福口吐莲花；三人第三次骑马赶到隆中，这隆中，就在现在的湖北襄阳往西十三公里的一个山坳里，诸葛亮在那隐居，虽然是隐居，但未出茅庐已知三分天下。那刘玄德。离着老远就下马步行，来到茅庐门前。
敲门，打里边儿出了一个黑发童子，玄德上前行礼；有劳转报；汉室帝胄刘备，欲访先生。
门童转身进门，不一会儿。一人款款而出，只见那人一袭白衫，一看就是布衣草民之相，手持折扇，面如白玉，一身仙风道骨，见了玄德，上前行礼，正是孔明。进屋，两人分主客落座，关、张二人在门外等候……
演出结束，何福郁闷的回到后台，节目完成的很好。可是还没等师傅夸奖，何福先放声痛哭起来。
师傅在一旁叹气；唉！可怜世间英雄汉，唯有苦难做行舟。
辛亥革命后，宣统帝为了活命，选择退位，大清亡了，一时之间，一个叫孙文的广东人盛名远扬，‘民国万岁‘的口号被喊得震天价响。
何福很崇拜这个南方人，每次他坐着汽车从窗前经过，何福都会趴着偷看，心里说；孙文，是个英雄。
……
战争时期，何福三十岁了，已经不是当年那个孩子了，技艺成熟到也可以独挑大梁了，师父老何八十多了，也不经常上台了，孩子都长大了，生意也好了，他倒反成了打下手的了。
但是，新生往往都伴随着死亡，何福就被打了个措手不及。
一天晚上，开演之前，老何发现呜呜泱泱的观众里，混进来一个日本兵，身后跟着一个一脸谄媚的狗腿子。
老何看了一会，犹豫的双指一扣，喊来何福道；临时一换，我上场，你在这里盯着，我若有不测，你就快跑，万不可回头。
不等何福反应，老何迈步上台，台下观众掌声不断。
老何也不墨迹，直入正题；今天我给大家说一段《戚继光抗倭》。
台下，可恨的狗腿子道:太君，这老头说的这个叫戚继光的，是大明朝的武将，当年就是他，杀死了不少皇军。日本兵一听，面色铁青。
老何这是有意为之，他在介绍倭寇的时候，讽刺道；日本是小岛国！不要脸！搞侵略都得拉上我们的同胞！
日本兵恼怒了，拍案而起，举枪。
一声枪响，老何向后一仰，死尸倒地，可叹一腔热血染红了舞台……
人们被吓得乱了秩序，有人扯破了嗓子大喊了一声:鬼子开枪了，快逃命啊！
台上，黑黑的演出背景布下，一片血泊，老何身穿黑色大褂，手里还牢牢的抓着那一块陪着他走过了大半辈子岁月的醒木，口腔里来回倒腾着气，就是不肯瞑目，他已经到弥留之际了，却还有一个最让他挂念的人，不曾嘱咐几句。
这时，在后场门躲着的何福，早已泪眼婆娑，想喊一声师傅，又不敢出声，他是被师傅用命保下来的啊！师傅让他快跑！
“太君，那老头儿好像还有个徒弟。”
“快搜，”挖地三尺，绝不能留活口！
何福心里暗叹悲哉:茶馆气数已尽，是非之地，不宜久留。把两个凳子搭在一起，高度够得着窗台。何福唱过戏，练过武生，轻手轻脚的上了凳子，望望茫茫夜空，又回头看看，咬咬牙，含泪小声念白:走也。翻窗而下，向着朝天大道的尽头奔去。
何福远远望见大道尽头站着一个人，那人隔着老远就把何福喊到跟前，摊开手掌，手里是老何的那块醒木。
“你师傅咽气之前，让我一定把这个带给你。”
何福向后一翻醒木，只见醒木后面刻着一行字:老朽今日必有不测，望我小徒勤加磨练技艺，身后勿念。
何福抬头望天:师傅啊！
福寿茶馆儿，被一把火烧了个精光。
……
十年后，何福回到了福寿茶馆儿的遗址，站在废墟之上瞭望茫茫青天，潸然泪下。
共和国成立后，福寿茶馆作为评书艺术的先行单位被重建开张，五十多岁的何福拄着拐杖参加了落成仪式，大发感慨。
回归江湖演出当晚，一千多人的茶馆儿，生愣愣挤进来三万多人，现场的座儿卖得满坑满谷的，里里外外都是人。
七点钟，老时间，准时开演，锣鼓擦声管乐笛萧，所有的乐器似乎都比以前涨了不止一个调门儿。
何福大步流星的出来，坐在椅子上，声音激动得发颤；谢谢各位，不离不弃，现在你们都回来了，我也回来了，咱们接演《三国》。
醒木又响，惊动四方。