日期：公元2126年8月21日，世界末日

地点：地球

在这颗星球上，绝望的人们四处寻找藏身之处，数十亿人无处可逃。有些人逃往地下深处，拼命寻找洞穴和废弃的矿井，或者乘坐潜艇逃往海里；有些人则横冲直撞，杀气腾腾，冷漠无情；而大多数人就那样坐着，抑郁沉闷，茫然无措，等待末日降临。

高高的天空中，一束巨大的光如火箭一般直冲云霄。最初，一条轻絮般的细条形辐射状星云日渐膨胀，直至形成一团巨大的气体旋涡，如沸腾的水般闯入真空的宇宙中。长条形气旋的顶端有一个漆黑的、畸形的、危险的星团。这是一颗彗星，它头部虽然微小，但破坏力惊人。这颗彗星携带着数万亿吨的冰和岩石，以每小时约6.4万千米（即每秒约16千米）的惊人速度逼近地球，最终势必以音速的70倍的速度撞向地球。

此刻，人类只能观望等待。科学家早已放弃使用望远镜，并默默地关闭了计算机，静静等待着这场不可避免的浩劫。科学家对这场灾难进行了不计其数的模拟，但得到的结果依然不太确定，而且太过于危言耸听，无法向公众公布。一些科学家利用普通老百姓所不具备的技术优势，准备了万全的逃生之策；而另一些科学家则准备站好他们作为科学家的最后一班岗，在世界末日来临之际，尽可能仔细地观察和分析这场灾难，将观察所得的数据传输到深埋于地下的时间胶囊中，以备后代子孙之需……

撞击时刻迫近，世界各地数以百万计的人们紧张地盯着自己的手表。这是宇宙的最后三分钟。

爆心投影点突现于正上方，天空径直裂开，几千立方千米的空气被爆开。一簇比一座城市还宽的熊熊烈焰呈弧状冲向地面，15秒后贯穿了整个地球。相当于一万次地震同时爆发的冲击力使地球不停震颤，空气被挤压形成冲击波，横扫地球表面，摧毁了所有的建筑物，所到之处，万物皆毁。被撞击地点周围的平地上激起了一座高达几千米的液态环形山，在直径达160千米的坑穴内，地球的内部构造赤裸裸地呈现了出来。熔化的岩石壁向外呈环状铺展，逐步蚕食地面，就像一条被不断拍打的毯子缓慢地向前蠕动。

在坑穴内部，数万亿吨的岩浆被汽化，而数量比这多得多的物质则被抛入高空，其中一部分被抛到了太空中，更多的被喷溅到了大半个陆地上，如雨点般落在几百甚至几千千米之外，所落之处，尽遭毁坏。一些熔化的喷射物落入海洋，引发了巨大的海啸，加剧了混乱的不断蔓延。大量的尘埃飘散在空气中，整个地球暗无天日。更可怕的是，当被抛向太空的物质突然再次落入大气层时，阳光被数以十亿计如流星般闪烁的危险火焰遮蔽，大地陷入炙烤之中。

这个场景源自一则预言，该预言预测斯威夫特-塔特尔彗星（Swift-Tuttle）将于2126年8月21日撞击地球。如果该预言成真，全球性的大灾难将不可避免，并摧毁所有的人类文明。1993年，斯威夫特-塔特尔彗星接近过地球。根据早期科学家的计算，2126年，这颗彗星将再次接近地球，与地球相撞的可能性很大。之后，科学家修正了早期的计算，得出这颗彗星会惊险地避开与地球的撞击，也就是会与地球近距离擦身而过，时间误差为两周。但这足以让我们免遭毁灭。不过，危险不会彻底消失。斯威夫特-塔特尔彗星或类似的天体迟早会撞击地球。据估计，有1万个直径大于或等于500米的天体在地球交叉轨道上运动。这些星际入侵者诞生于太阳系寒冷的外围，其中一些是被行星引力场捕获的彗星的残骸，而另一些则来自火星和木星之间的小行星带。轨道的不稳定性导致这些小而致命的天体不断地进出太阳系内部，对地球及其姊妹行星的存在造成永久的威胁。

这类天体所能造成的破坏力，比全世界所有核武器加起来造成的破坏力还要大。天体撞击地球事件的发生只是一个时间问题。如果属实，那真是个坏消息。对人类的发展而言，某颗天体撞击地球将会对人类的发展产生空前绝后的影响，会造成人类历史的突然中断。不过对于地球而言，这种事件比较寻常，因为这种规模的彗星或小行星撞击事件平均每几百万年就会发生一次。人们普遍认为，6 500万年以前，就是因为天体一次或多次撞击地球，才导致了恐龙的灭绝。而下次，可能就轮到人类了。

大多数宗教和文化都坚信，世界末日一定会来临。这种观念根深蒂固。一则相关的宗教故事就生动地描述了我们即将面临的死亡和毁灭。

电闪雷鸣，强烈地震。自从地球上有人类以来，从未发生过震感如此强烈的地震……各国的城市彻底崩塌，岛屿和群山全都消失了。重约50千克的巨大冰雹从天而降，砸在人们身上。冰雹灾难极其惨烈，他们因此而诅咒上帝。

在充斥着暴力的宇宙中，地球只是一颗微不足道的星球，肯定发生过很多可怕的事件，但它依然保持着适宜生命生存的环境，维持了至少35亿年。我们得以在地球上成功生存的秘诀源自空间，巨大无比的空间。太阳系只是茫茫宇宙海洋中一座活动的小岛，距离太阳最近的恒星也远在4光年之外。若想知道这个距离到底有多远，可以试想一下，光在8分钟内就能从太阳传到1.5亿千米之外的地球，4年以后，它的行程将超过37万亿千米。

太阳是银河系中一个典型区域中的一颗典型的矮恒星。银河系包含大约1 000亿颗恒星，质量从太阳质量的百分之几到100倍不等。这些恒星连同大量的气体云和尘埃以及不计其数的彗星、小行星、行星和黑洞一起，缓慢地绕着银河系中心旋转。如此庞大的天体集合可能会给人留下拥挤不堪的印象，但只要想一想银河系可见部分的直径约为10万光年，你就会释然。银河系呈盘状，中央有一个凸起，周围围绕着几条由恒星和气体组成的旋臂，太阳系就位于其中一个旋臂上，距离银河系中心大约3万光年。

根据我们所掌握的知识，银河系没有什么特别之处。仙女座方向有一个和银河系很类似的星系，名为仙女星系（Andromeda），位于大约200万光年之外。仙女星系看起来像一片模糊的光斑，用肉眼勉强可见。可见宇宙之中存在几十亿个星系，有的呈螺旋形，有的呈椭圆形，还有一些呈不规则形状。这些星系距离彼此非常遥远，高倍天文望远镜可以观测到几十亿光年之外的单个星系。对某些星系来说，它们发出的光到达地球的时间比地球的年龄（45亿年）还要长。

如此巨大的空间意味着宇宙中的碰撞事件非常罕见。地球最大的威胁可能来自我们自己的家园。小行星通常不在靠近地球的轨道上运行，多数被限制在火星和木星之间的地带。但木星巨大的质量会扰乱小行星的轨道运动，偶尔会将它们中的一颗推向太阳，进而对地球的安全造成威胁。

地球面临的威胁也可能来自彗星。根据科学家的探测，这些壮观的天体源自离太阳大约1光年远的一块看不到的云团。彗星对地球的威胁并不是来自木星，而是来自经过的恒星。银河系不是静止的，随着位于银河系中的恒星绕着银河系中心做轨道运动，银河系自身会缓慢自转。太阳及其行星随从们围绕银河系中心运转一周大约需要2亿年，在这个过程中，它们会遇到许多危险。附近的恒星可能会掠过彗星云，使一些星体发生位移，向着太阳系运动。当彗星冲入太阳系内部时，太阳会蒸发掉一些易挥发的或者不稳定的物质，而太阳风还会将其“吹”成一条长长的流光，即著名的彗星尾。在极其偶然的情况下，彗星会在太阳系内部逗留期间与地球相撞。从表面上来看，是彗星对地球造成了破坏，但事实上，罪魁祸首是那些路过的恒星。幸运的是，由于恒星彼此之间的距离遥远无比，这种交会少之又少。

其他天体在围绕着银河系中心运转的途中，也有可能穿越太阳系轨道。当巨大的气体云团缓慢地飘过太阳系，尽管它们比实验室里的真空还要稀薄，依然可能大幅度地改变太阳风，并影响来自太阳的热流。此外，更危险的天体可能潜伏在漆黑的太空深处，比如漂泊的行星、中子星、褐矮星、黑洞，所有这些天体都可能在没有预警且不可见的情况下袭击地球，并对太阳系造成严重破坏。

来自宇宙的威胁也有可能更加隐蔽，更加难以被发现。一些天文学家认为，太阳可能与银河系中的许多其他恒星一样，属于双星系统，而这颗被我们称为“复仇女神星”（Nemesis）(3)或“死亡之星”的伴星，因为太暗太远，至今还没有被发现。不过，通过引力效应，我们仍然可以感受到它的存在。在围绕太阳缓慢运行的轨道上，太阳的这颗伴星会周期性地干扰遥远的彗星云，并使一些彗星撞向地球，形成彗星风暴，进而产生一系列毁灭性的影响。地质学家发现，这种大规模的生态破坏呈现出某种周期性，大约每3 000万年发生一次。

在宇宙深处，天文学家已经观测到了处于明显碰撞过程中的星系系统。银河系与另一个星系碰撞的可能性有多大呢？某些快速运动的恒星的存在证明，银河系可能已经与邻近的小星系发生过碰撞，并遭到了破坏。不过，两个星系的碰撞并不一定会对其星系中的星体带来灾难，因为星系中的恒星非常稀少，它们可能会彼此靠近，但不会直接碰撞。

大多数人都会为世界末日的来临——世界突然遭到大规模的毁灭，而惊慌失措。不过，相比缓慢的衰退，地球遭遇惨烈毁灭的可能性更小。有很多情况会使地球逐渐变得不适宜居住，比如缓慢的生态退化、气候变化、太阳热能输出的微小变化，所有这些可能的变化即使不会威胁到人类的生存，也会干扰我们在这颗脆弱的星球上原本舒适的生活。但是，这些变化将会在几千年，甚至数百万年间缓慢发生，因此人类有时间研制尖端技术与之抗衡。比如，只要有时间重新组织人类的活动，就能应对新的冰河时代的来临，从而避免人类的灭绝。可以肯定，在未来的几千年里，我们在技术方面将继续取得巨大进步。因此，我们有理由相信，人类或其后代将能够控制越来越大的物理系统，并有可能避免遭遇天文级别的灾难。

人类会永远存在吗？这种可能性很大。但我们也要看到，永生不朽并不易得，且还可能被证明是不可能的。宇宙自身作为一个整体，必然会受到物理规律的制约，从而衍生出它自己的生命周期：诞生、演化，也许还有死亡。作为宇宙中的一员，人类的命运不可避免地与恒星的命运紧密地纠缠在一起。