序 封神演义:草根阶层的文化传承
这本小书,算是我读《封神演义》这部书时做的一点总结。首先要感谢凤凰联动各位编辑老师,是他们让这部小书得以顺利出版;也是他们的督促,让我有机会为庞杂的“封神”体系做了一番尽可能详细的梳理。
《封神演义》在古代小说里,历来是不太受重视的。因为文笔很一般,它的思想性比不上《西游记》,它的故事也往往千篇一律,人物形象也不免单薄。
但是,这部书在今天的价值,又迅速飙升起来。因为它的阐截两教斗法的世界观足够宏大,它的法宝系统也足够酷炫——比《西游记》的单打独斗还要酷炫得多,所以非常适合现代影视改编。近期好几部电影,都以“封神”为主题,就说明了这一点。它的法宝,又给无数玄幻、仙侠小说提供了标准素材库。各自媒体平台的内容,例如“元始天尊实力究竟如何”“鸿钧道人的真身是谁”等,一搜一大把。媒体平台上热火朝天的讨论,和大学课堂上的冷冷清清,恰形成鲜明的对比。
其实这就反映出一个有趣的问题:《封神演义》这部书,在学者那里和在民间那里,评价是不同的。
许多文学专业的学生,是从《中国文学史》中了解到《封神演义》的。但是,如果仅用课堂上教的方法去读它,就显得太“乖学生”。来回一般就是那几套:思想深度、艺术手法、人物塑造……其实,古典名著都是异常丰富的,因为无论文笔好坏,它都深深扎根于那个时代。它体现的,首先是那个时代读者共同的知识结构、思维逻辑。
而且,我们的文学,能进入视野里的,大部分是精英阶层的文学。而《西游记》《水浒传》《封神演义》这样的通俗小说,我们在谈论它们的价值的时候,什么人物、思想、艺术……也是从精英的角度去要求的。如果这部作品不能满足要求,就容易被判在次等。
其实,传统文化本来就分精英的文化和草根的文化,也就是所谓的“大传统”和“小传统”。通俗小说的主力读者,本来就不是精英阶层。它们在当时,都是红极一时的畅销书。它们代表的文化,是当时草根阶层的文化。当然,当它们写到一些“普世化”的内容时,例如人性、自由、生命……也会够到精英阶层的话题门槛,但大多数情况下,仍然是在用草根阶层喜闻乐见的文化元素编故事而已。就像今天的网络小说写盗墓,写东北“黄皮子”,这些主题到底有多深刻,其实谈不上,但是,大家就是爱看!
草根阶层的文化,一般很难在历史上系统地留下痕迹。精英文化中,经部是意识形态核心,这一点不容置疑,史部为帝王将相作传,子部是学者的各种学说,集部主要是诗文作品。它们都太精妙,太高雅。我们可以知道李白在想什么,苏轼在想什么,李世民在想什么,但是很难知道一个明代的底层老百姓在想什么——因为没有人为他们发声。
但是,历来不列入四部分类的白话小说,在这里就体现出作用了。老百姓非常容易相信:打天下之前是要拜把子的,军师是必须会法术的,朝廷里是一定有忠臣和奸臣两个阵营的,山洞里是住着世外高人的,改朝换代时神仙是要下凡帮忙的,两军阵前是可以斗法宝的……这些逻辑深深印在人们的脑子里。
其实,今天的网络小说、影视,去掉现代元素的剧情和特效,也基本还是这些逻辑。精英的文学讲究“玄心洞见,妙赏深情”,但草根的文学不讲这些,它们首先要的是热闹好看,而这种要求是千百年来一直不变的。就拿斗宝来说,可能我们会觉得《封神演义》里的各种葫芦、扇子、镜子显得过于老土,但你说《星球大战》的光剑和陆压的斩仙飞刀有什么本质的不同?“真炁”和“能量”有什么高低之分?藤崎龙的改编版《封神演义》就很好地说明:这本书真的是适合各种“位面”的改造,因为它太合大众的口味了。
《封神演义》还充满了专属于中国人的底层文化元素,比如说,封神榜上封了无数星宿,比如青龙星邓九公、勾绞星费仲、七杀星张奎、六合星邓婵玉……很少有人关心这些星宿到底是管什么的,天上到底有没有。其实只要熟悉一点命理,就知道这些星宿,绝大多数都是用于占卜、择吉的神煞。它们和天文学半点关系都没有。我们受过12年中小学教育甚至高等教育,但在学校里,还真的从没有人教过我们这些。但是,它们既然大批列入“封神榜”,就说明当时的老百姓对它们是非常熟悉的。
又比如书里的截教,历史上从来没有这样一个教派。许多学者猜测“截教”的原型,比如影射道教的正一派或全真派等,也并不能得其要领。截教的掌教师尊通天教主,更是一个神龙见首不见尾的人物。那么,这个形象从何而来?他和民间宗教有没有关系?为什么虽然我们明知是作者的虚构,却总觉得哪里有点现实的影子?
又比如《封神演义》里的殷郊,他本来是一个极其重要的人物。他和太岁信仰、和哪吒的关系,几乎可以写一本书。殷元帅信仰,至今仍然在民间流行。但不知为什么《封神演义》把他的故事做了非常大的修改,这种修改和他的信仰有什么关联,仍然是一件值得探讨的事情。
隐秘的东西既然存在过或仍然存在,就一定会对社会起作用,就像“暗物质”对宇宙起的作用一样。作为现代人,我们虽然不必去相信它们,但一定不能茫然无知,而是要知道这些东西的存在。否则,我们的知识不会全面。